Laos — Emma, deixando pegadas por aí

No dia em que acordei em Chiang Khong, na margem tailandesa do Mekong, ainda demorei a decidir se deveria ou não atravessar a fronteira para o Laos e iniciar nessa mesma manhã a descida do mítico rio asiático até Luang Prabang. Chovera torrencialmente durante toda a noite, como se a natureza tivesse decidido mostrar-me como é a monção no seu máximo esplendor, e faltam-me os adjetivos para qualificar a enormidade dos relâmpagos e dos trovões que foram interrompendo o meu sono. A descida, nos moldes em que eu quis fazê-la, implica viajar durante dois dias num "slow boat", uma embarcação a motor com 35 metros de comprimento que, tal como o nome indica, se desloca muito lentamente — mas muito lentamente mesmo! — e cujos antigos assentos de madeira foram recentemente substituídos por bancos de carros e carrinhas que devem ter tido a sucata como destino. Note-se que estes bancos não são reclináveis nem estão pregados ao chão, o que permite que cada freguês faça uma gestão muito particular do espaço que lhe cabe para as pernas... Outra característica destes "barcos lentos" é não terem janelas, por isso, quando chove, a única forma de proteger os passageiros das enxurradas é baixar uns oleados que tapam a vista quase por completo, arruinando aquele que era para mim o único objetivo deste passeio demorado: apreciar a paisagem. Vá-se lá saber porquê, decidi arriscar tudo e seguir viagem, cumprindo o calendário que tinha estipulado para este troço da pequena volta ao mundo. Naquele pedaço de terra que parece não pertencer a ninguém, ali entre a Tailândia e o Laos, estava eu na fila para tratar do visto laosiano e a conversar com a minha companheira de viagem, quando a pessoa à nossa frente se volta para trás e exclama: "Portuguesas!". Foi assim que conheci a Emma, felicíssima por encontrar as primeiras compatriotas em vários meses. Dona de um sorriso que lhe ocupa o rosto todo (sim, sou muito sensível a sorrisos), a Emma é um ser que transborda luz. E palavras. Mas não palavras ocas ou vãs. Palavras cativantes, cheias de histórias, de gentes, de paisagens, de sensações colhidas por esse mundo fora. Palavras carregadas de gratidão, também, por a vida lhe permitir viver o seu maior sonho: viajar durante três anos. Palavras que, por isso, se fazem acompanhar muitas vezes de lágrimas, daquelas que choramos de alegria e que eu acabei por chorar com ela. Determinada a viajar durante uma longa temporada, a Emma trabalhou arduamente em Londres durante vários anos e juntou de forma obstinada todos os tostões. Manteve o foco até ao dia em que largou o lugar de direção que ocupava numa empresa do mundo do petróleo. Quando nos conhecemos à entrada do Laos, já tinha passado sete meses entre a Índia, China, Singapura, Malásia e Tailândia. Tinha, portanto, cerca de dois anos e meio de viagem pela frente e mais do que nunca os meus seis meses de licença sem vencimento pareceram-me muito pouco... O primeiro dia de descida do Mekong já levava várias horas quando do meu lugar, na popa, olho para a proa e vejo a Emma com um tablet nas mãos. Por sorte, estava a começar a ler "Americanah", de Chimamanda Ngozi Adichie, e essa foi a deixa perfeita para lhe falar do Acordo Fotográfico, propôr-lhe a foto e obter licença para contar aqui a sua história. "Fiz o download deste livro depois de saber que a autora, tal como eu, defende ativamente os direitos dos homossexuais", disse, "mas ainda estou sob o efeito do livro que li antes deste". "Invencível" era o livro em questão, a espetacular biografia de Louie Zamperini, um atleta olímpico norte-americano que parte em combate durante a Segunda Guerra Mundial e cujo avião se despenha um dia no Oceano Pacífico. Depois de sobreviver a sete semanas à deriva, é resgatado por japoneses ao largo de uma ilha e quando pensava que o pior já tinha passado, na verdade estava apenas no início do seu calvário. "É um livro maravilhoso! Marcou-me tanto que não consigo parar de falar dele e de recomendá-lo a toda a gente!". Há mais de dois meses que não vejo a Emma. Por vezes trocamos mensagens via Facebook, mas consigo recordar o timbre da sua voz. Depois de três semanas no Laos, passou um mês no Cambodja, regressou à Tailândia e encontra-se por estes dias em Myanmar. Se quiserem acompanhar o seu périplo nos próximos dois anos e alguns meses podem fazê-lo através do seu blogue: Footprints in the clouds.

Chiang Mai — O amor e os livros

Patrick é um norte-americano que sempre leu muito e que agora que está reformado tem ainda mais disponibilidade para os livros. Um dia, estava ele na Tailândia, entrou numa loja onde apenas se vendiam uns delicados marcadores de livros feitos em teca e pintados à mão. Foi atendido pela artista, por quem se apaixonou e com quem veio a casar mais tarde. "Por ser leitor, conheci a minha mulher e hoje vivo na Tailândia. Este marcador que aqui tenho no livro é da edição limitada que oferecemos aos convidados no dia do nosso casamento", disse-me visivelmente orgulhoso. Conhecemo-nos num domingo à noite, quando andava a percorrer a grande feira que ocupa a maior parte do centro histórico de Chiang Mai (a segunda maior cidade do país) aos fins de semana. Patrick fazia companhia a Runy, a sua mulher, que vendia os marcadores de livros num pequeno stand. Alheio aos milhares de pessoas que circulavam pelas ruas estreitas e à confusão instalada, lia "Thirtheen", uma história futurista sobre uma linhagem de soldados geneticamente modificados. "Sou da área de engenharia e tecnologia, por isso gosto muito de ficção científica. Para leitura de relaxamento, é o estilo que prefiro. E este é um livro que venceu o Prémio Arthur C. Clarke. De resto, depende... Por exemplo, estou a ler também um outro livro sobre a história política e económica do Ocidente nos séculos XIX e XX". 

Tailândia — Joe a caminho de Chiang Mai

Dos cinco dias que estive em Banguecoque, dois foram passados no quarto do hotel. Nunca saberei ao certo o que aconteceu ao meu estômago. Talvez tenha tido uma intolerância momentânea à profilaxia da Malária ou talvez tenha comido alguma coisa que não digeri bem. Só sei que essa má disposição e o quase jejum a que me forcei  durante 48 horas consumiram boa parte das minhas forças e que as temperaturas a rondar os 45 graus centígrados de sensação térmica acentuaram ainda mais o meu cansaço. Perante este cenário, carregar as mochilas — uma grande com cerca de 15 quilos e outra mais pequena com 8 quilos — até à carruagem do comboio noturno que me levou para Chiang Mai, no norte da Tailândia, representou um esforço titânico. Quando por fim me deixei cair no lugar que me coube, tinha a roupa colada ao corpo, escorria suor e arfava. Eram dez da noite, todas as janelas da velhíssima carruagem estavam escancaradas e todas as ventoinhas pregadas ao teto giravam furiosamente. Ainda assim, parecia não haver ar suficiente para se respirar. Só queria que o comboio partisse e que a sua marcha lenta me embalasse até ao sono profundo. Teria 13 horas para dormir. Quando por fim a máquina se pôs em movimento, produzindo um som metálico semelhante ao que ouvi no cinema quando o Titanic se afunda, ocorreu-me percorrer toda a carruagem com o olhar e ao virar-me para trás vi que um dos rapazes ingleses que tinha embarcado depois de mim estava a ler. Apesar das pernas trémulas e do meu muito mau aspeto, lá fui ter com ele e fiz a fotografia, enquanto os seus companheiros de viagem, gozões, me juravam que ele não sabia ler. "Está a fazer de conta! Ele só sabe ler os livros do "Onde está o Wally!", diziam por entre gargalhadas. Mas o Joe não desarmou e manteve a pose. "Não sou leitor habitual", disse-me depois, "mas estou a aproveitar a viagem pela Ásia para ler um pouco. Acabei o único livro que trouxe, por isso pedi este emprestado a um dos amigos que veio comigo". O livro em causa era "Do The Birds Still Sing in Hell?", um relato verídico escrito na primeira pessoa por Horace Greasley, um soldado britânico feito prisioneiro pelos alemães no decorrer da Segunda Guerra Mundial e que durante o seu cativeiro viveu uma intensa história de amor com a alemã que lhe servia de intérprete. Depois da nossa conversa, voltei ao meu lugar e adormeci de imediato. Na amanhã seguinte, já o sol ia alto, voltei a olhar para trás. O Joe e todos os seus camaradas de viagem estavam a ler.

Banguecoque — Nina & Michael Robotham

Detesto reduzir um país a uma só coisa, mas é inevitável pensar em massagens quando se fala da Tailândia. E quando se está na Tailândia é quase fatal acabar num daqueles Spas — que em certas ruas de Banguecoque existem porta sim, porta sim — para uma sessão de deliciosa e energizante fricção ao corpo inteiro (que se assemelha em muito a uma luta greco-romana...) ou, no mínimo dos mínimos, aos pés. Foi o que aconteceu à Nina, uma alemã de férias na Tailândia que vi ao fim da tarde num Spa da Silom Road e que não se importou de falar comigo enquanto era massajada. Leitora habitual, a Nina aponta os thrillers como o seu género literário preferido. Durante muito tempo leu tudo o que encontrou de autores escandinavos, até que esgotou esse filão. Teve, por isso, de procurar outros escritores e foi então que descobriu o australiano Michael Robotham. "Este autor é muito bom", disse-me. "Acabei de ler um livro seu ontem à noite e gostei tanto que fui imediatamente fazer o download de outro. Comecei logo a ler". O livro em questão era "Adrenaline", numa edição alemã para o Kindle. 

Banguecoque — O meu Nirvana

Fui visitar Wat Pho, o templo mais antigo da capital da Tailândia, e não estava preparada para o que ali encontrei. Ainda bem. Sem saber ao que ia, sem ter visto antes qualquer imagem do local, a experiência foi avassaladora e tenho ainda hoje, passados quase dois meses, dificuldade em encontrar as palavras certas para descrever o que senti perante tanta beleza. Foi mágico... Chorei e ri, sem vergonha, na frente de toda a gente. Percorri com a ponta dos dedos o minucioso trabalho de cerâmica, vidrilho, madre pérola e folha de ouro que cobre a maior parte do exterior dos pagodes que se erguem no recinto. Segui atentamente as histórias contadas pelas figuras pintadas nos metros e metros de murais. Fui hipnotizada pela repetição exaustiva de padrões simples pintados em cores quentes nos tetos altos. Fiquei perplexa perante a elegância do Buda reclinado, apesar das suas dimensões colossais — 15 metros de altura e 43 metros de comprimento — e deliciei-me com o seu sorriso doce, sereno, um dos poucos que vi até hoje maiores que o meu: 5 metros de sorriso! Fechei os olhos e deixei que a poderosa energia que ali se concentrava tomasse conta de mim. Numa tentativa de evitar o caminho de um grupo de visitantes apressados, fiz um desvio súbito no meu trajeto, encontrei-me num recanto mais isolado e dei de caras com um monge a ler. Gostava de ter uma história maravilhosa para vos contar acerca desta fotografia. Uma história que contivesse uma revelação ou um ensinamento. Algo assim profundo. Mas não tenho. Contudo, este encontro breve, feito de parcas palavras e muitos sorrisos, fechou com chave de ouro o dia mais emocionante da minha curta passagem por Banguecoque. O monge, que não falava uma palavra de inglês, percebeu a minha intenção: tirar uma fotografia. Mas duvido que tenha percebido que o meu interesse era fotografá-lo a ler. Não percebi o seu nome. Não me soube explicar o que lia, nem porquê. Perguntei-lhe se teria um email para enviar-lhe a fotografia. Disse que sim. Passei-lhe o meu bloco de notas e a caneta para que o escrevesse, mas o que me deu foi a morada e o número de telefone de um templo numa província distante. Só o percebi mais tarde, quando a rececionista do hotel me traduziu os apontamentos. Foi, portanto, um encontro feito de alguns mal entendidos, mas ainda assim um encontro cheio de boas intenções. Foi o meu Nirvana.

Mais fotos deste encontro aqui.

Malaca — Inga, a viajar há quarenta anos

Conheci a Inga no hostel onde fiquei alojada em Malaca. Passei pela cozinha, ao descer do meu quarto, e lá estava ela, sentada à grande mesa, agarrada a um livro. A Inga tem 60 anos e começou a viajar sozinha na década de 70. Um dos locais por onde esta holandesa andou mais tempo foi o continente africano, onde trabalhou dez anos e viajou outros dezassete. No que diz respeito a Malaca, esta era a sua quarta vez na cidade. "Adoro esta parte do globo. É seguro e as pessoas são muito simpáticas. E também porque não há ninguém a pedir. Já vi demasiada gente a pedir. Não posso apreciar a minha vida se estou rodeada de gente sem comida", explicou. Para além das viagens, a leitura é uma outra grande paixão sua. Lê imenso e diz não conseguir imaginar o mundo sem livros. Fotografei-a ler "Lost in Shangri-La", o relato de um episódio verídico ocorrido durante a Segunda Guerra Mundial, quando um grupo de militares parte em busca dos sobreviventes de um acidente de aviação, perdidos na floresta tropical da Nova Guiné. Uma história que considerou entusiasmante!

Malaca — Nicolas & Emma

O coração de Malaca é o seu centro histórico, classificado como Património Mundial da Humanidade em 2008, e nesse centro histórico a principal artéria é Jalan Hang Jebat ou Jonker Walk, como é mais conhecida. Nesta rua não muito larga e de passeios estreitos, todas as casas de traça ocidental — construídas pelos portugueses e depois ocupadas e sucessivamente alteradas pelos holandeses, ingleses e chineses — foram transformadas em espaços comerciais, alguns deles muito elegantes. De maneira que é por ali que todos os turistas acabam a deambular durante o dia, acotovelando-se de loja em loja, e também à noite para jantar e tomar um copo. Num desses bares de rés-do-chão completamente aberto para a rua, a uma hora em que as temperaturas rondariam os 40 graus, a Emma e o Nicolas bebiam refrescos e liam. Ele, ecuatoriano, despedira-se de um trabalho do qual não gostava, em Hong Kong, para voltar a estudar a partir de Agosto. Mas enquanto as aulas do Mestrado não começavam tinha decidido viajar pelo Sudoeste Asiático. Estava a pouco tempo de ir para o Cambodja, por isso lia "First They Killed My Father". "É um livro escrito por uma mulher que, quando criança, viveu o genocídio. Quero perceber melhor um momento chave da História do Cambodja", explicou, referindo-se ao regime sanguinário de Pol Pot e dos Khmer Vermelhos. A Emma, que se definiu como uma mistura de malaios, indonésios e chineses, lia algo completamente distinto: "Law of Attraction", de Michael J. Losier. "Gosto de livros de autoajuda, acho-os interessantes, e nas férias faço este tipo de leitura para pensar na vida e nos meus objetivos", disse.

Kuala Lumpur — Livreiros: todos diferentes, todos iguais

Não sei do que gosto mais quando viajo: viver a experiência do choque cultural ou espantar-me com as semelhanças. Uma pessoa vai até ao outro lado do mundo, visita um país que nada tem a ver com o seu, perde quase todos os seus pontos de referência, mas encontra uma colega de profissão com quem tem imenso em comum. Estar a conversar com alguém de outra cultura pela primeira vez e dar por si a dizer "Pois é, é mesmo isso!" é tão emocionante quanto ficar alojada na casa de uma família Hmong, tribo do norte do Vietname, que está no extremo oposto do meu estilo de vida. Encontrei a Abbie no shopping das Torres Petronas, onde também eu tinha ido almoçar. Alegria pura foi o que senti quando me disse que era livreira na Books Kinokuniya, uma rede japonesa de livrarias. A partir desse primeiro ponto em comum coincidimos em muitas outras coisas. Tal como eu, a Abbie lê imenso e ri-se da ironia que é deixar parte considerável do seu salário no sítio onde trabalha. Tal como eu, a Abbie considera os livros caros, só que na Malásia isso não se deve à pequenez do mercado, mas sim ao facto de quase não haver edição nacional e trabalharem sobretudo com edições importadas dos EUA e do Reino Unido. Tal como eu, a Abbie tem a sorte de poder ler os livros que são oferecidos pelos editores, mas com uma diferença: quando me oferecem livros, recebo a edição que vai para o mercado, enquanto ela recebe uma "review copy", que é uma edição mais barata produzida para promover os livros junto de quem os vai vender. E tal como eu, a Abbie considera fundamental sentir-se agarrada pela primeira frase de um livro. Fotografei-a quando lia "The Killer Next Door", de Alex Marwood, um thriller psicológico que, na sua opinião, explora muito bem os meandros da mente humana. "É maravilhoso encontrar um bom livro!", disse-me. "É uma fonte de felicidade". E eu, tal como ela, sinto extamente o mesmo.

Kuala Lumpur — Danusha, nas Petronas

Quis ir à Malásia por causa de Malaca. Meti na cabeça que queria conhecer o bairro português ou "Portuguese Settlement", como lhe chamam por lá. Infelizmente a visita ao bairro foi uma tremenda desilusão. Há duas ou três ruas com nomes portugueses, casas de arquitectura descaracterizada, uma praça com um par de restaurantes onde se confeccionam pratos de inspiração vagamente lusa e um museu liliputiano repleto de tralha que não interessa nem ao Menino Jesus. Verde, vermelho e motivos do folclore português pintados nas paredes. E eu que implico solenemente com esta imagem de Portugal parada no tempo, como se nos reduzíssemos a bacalhau e corridinhos. Ou viras. Trocámos algumas palavras com um senhor que nos levou ao museu. Discursou longamente sobre as diferenças entre o português que lá falam e o português de Portugal, mas fê-lo sempre em inglês. E ainda se queixou que as novas gerações não querem aprender o idioma dos tetravós. Pudera! Que interesse tem aprender o idioma de um país que, retratado desta forma, parece cheirar a mofo? Da nossa língua só ouvimos mesmo as palavras ditas por um pescador, que remendava redes sentado no chão. As vogais muito abertas, num sotaque vagamente tropical. E mais nada. Malaca, Património Mundial da Humanidade desde 2008, é engraçada e merece ser visitada. Dá prazer passear pelas ruas de travo europeu cheias de turistas e fazer o roteiro das lojinhas, que são muitas e de muito bom gosto. Mas o que salvou mesmo a ida à Malásia foi a sua capital, Kuala Lumpur, a cidade que parece encerrar vários países. Fiquei alojada no bairro chinês, contudo, ao virar da esquina, parecia chegar à Índia quando surgia um templo hindu de cores psicadélicas.  E cinco vezes por dia viajava até ao norte de África sempre que ouvia o muezim chamar os fiéis para as orações. Porém, os encantos de Kuala Lumpur não se reduzem a esta mistura surpreendente de culturas que parecem conviver em paz. Kuala Lumpur é, a par das tradições e rituais ancestrais, uma cidade moderníssima, que esbanja juventude, dinamismo e luxo, uma faceta que tem como expoente máximo as badaladíssimas torres Petronas, outrora as mais altas do mundo. Foi junto à entrada da Torre 2, mesmo antes de entrar no shopping que lhe está adjacente para ir almoçar, que conheci a Danusha, uma jovem malaia cujo trabalho de auditoria lhe consome muito tempo. "Trabalho aqui nas Petronas. Já li mais do que leio atualmente. Mas aproveito todo o tempo livre para fazê-lo. Leio sobretudo romances, mas também gosto de não ficção. Salman Rushdie é talvez o meu autor favorito, embora só tenha lido três romances dele", disse-me. O livro que tinha consigo naquele dia era "The Finkler Question" ("A Questão Finkler", na sua edição portuguesa), romance que valeu a Howard Jacobson o Booker Prize de 2010. "Foi-me oferecido por um amigo" contou-me. E enquanto me mostrava a extensa dedicatória escrita nas primeiras páginas, esse amigo chegou e  aproximou-se de nós. "Bem, na verdade ela queria o livro", disse ele rindo-se. Trocaram um olhar cúmplice e a Danusha completou: "Não costumo ler as sinopses. Leio apenas as críticas. E pelas críticas feitas a este romance achei que devia ser giro. E é mesmo muito divertido. Estou a gostar muito!" Olha de novo para o amigo e acrescenta "Quem também é escritor é ele. Está a escrever um livro que um dia será publicado". Ele não desmente. Explica que ainda não sabe o que é "aquilo". "Só palavras, por enquanto. Mas ela é que devia ser escritora", diz olhando para a Danusha. "Escreves muito bem". E deixei-os a discutir esse assunto não sem antes combinarmos que quem publicasse primeiro um livro teria de me dar conhecimento.

Mais fotos da Danusha e das torres Petronas aqui.

***

I wanted to go to Malaysia because of Malaca. I was determined to visit the Portuguese neighbourhood or Portuguese Settlement, as it is called there. Unfortunately the visit was very disappointing. There are two or three streets with Portuguese names, houses with uncharacteristic architecture, a square with a couple of restaurants where dishes with remote Portuguese roots are served and a Lilliputian museum filled with junk with no interest at all. Green, red — the colours of the Portuguese flag — and motifs of Portuguese folklore are painted on the walls. A torment for me who disagrees with this image of a Portugal frozen in time, as if we were nothing else but codfish and corridinhos. Or viras.* We talked for a while with a gentleman who took us to the museum. He made a long speech about the differences between the Portuguese they speak and the Portuguese spoken in Portugal, but he did it in English. And yet he complained that the new generations don’t want to learn the language of their great-grandparents. No wonder! What interest could there be in learning the language of a country that, with such a portrait, seems to be old fashioned? We just heard a few Portuguese words from a fisherman who was sewing nets, sitting on the floor. Very open vowels, in a slightly tropical accent. Nothing else. Malaca, a World Heritage site since 2008, is funny and deserves to be visited. It is pleasant to stroll in its streets with a slight European ambience, filled with tourists, and enter the small shops, which are many and of good taste. But what really saved the trip to Malaysia was it’s capital, Kuala Lumpur, the city that seems to enclose several countries. I was housed at the Chinese neighbourhood, but, when I turned the corner, it seemed like I was arriving in India when Hindu temple of psychedelic colours appeared. And five times a day I travelled to North Africa every time I heard the muezzin calling the Muslim congregation to pray. But, the charms of Kuala Lumpur aren’t reduced to this surprising mix of cultures that apparently live together peacefully. Kuala Lumpur is, along with its traditions and ancient rituals, a very modern city, that exudes youth, dynamism and luxury, a side that has its pinnacle on the well-known Petrona Towers, once the highest of the world. It was near the entrance of tower 2, right before entering the shopping next to have lunch, that I met Danusha, a young Malaysian woman whose auditing job is very time consuming. “I work here at the Petronas. I have read more than I do now, yet I use all of my free time to do it. I read mostly novels, but I also like non-fiction. Salman Rushdie is maybe my favourite author, although I only read three of his novels”, she told me. The book she had with her that day was "The Finkler Question", the Howard Jacobson novel awarded with the 2010 Booker Prize. “A friend offered it to me” she said. And while she was showing me the extensive dedicatory written on the first pages, that friend arrived and came closer to us. “Well, actually she wanted the book”, he explained, laughing. They exchanged an accomplice look and Danusha completed: “I don’t usually read the synopsis. I only read the reviews. And by the reviews of this novel I thought it should be fun. And it is full of fun. I’m enjoying it very much!”  Again she looks at her friend and adds “He is also a writer. He is writing a book that one day will be published”. He does not deny it. He explains he doesn’t know yet what “it” is. “Only words so far. But she should be a writer to”, he says looking to Danusha. “You write very well”. I left them arguing this matter but before we agreed that whoever publishes the book first would let me know. 

You can find more pictures of Danusha and the Petrona Towers here.
Translated by Marisa Silva

*Corridinhos and Viras are traditional Portuguese dances.

Timor-Leste — Às vezes mais vale estar caladaEast-Timor — Sometimes it is better to be silent

Francisco Pereira. Assim se chama este leitor timorense que não entende uma palavra de português. O pouco que pude comunicar consigo foi possível por intermédio de um jovem australiano fluente em Tétum, o idioma em que estava escrita a Bíblia que o Francisco lia (Evangelho Segundo Mateus 17:24-27). "Francisco Pereira! Com esse nome devia falar português", exclamei. E arrependi-me de o ter dito no mesmo segundo. É como afirmar que todos os Iuris e todas as Kátias de sangue puro lusitano deviam falar russo... Perante a minha baboseira, o silêncio do Francisco foi de ouro. Fotografei-o na linda Praia dos Portugueses no sábado de Aleluia.

***

Francisco Pereira. This is the name of this Timorese reader that doesn't understand a word of portuguese. The little communication I had with him was only possible with the help of a young Australian man fluent in Tetum, the language in which the Bible he was reading was written (Gospel according to Matthew 17:24-27).  “Francisco Pereira! With that name you should speak Portuguese”, I exclaimed. And at the exact same second I regretted saying that. It is like declaring that all Iuris and Kátias of pure Portuguese blood should speak Russian… Before this nonsense, Francisco’s silence was gold. I took his picture at the beautiful Portuguese Beach on Holly Saturday.

Timor-Leste — Ana, na Praia dos PortuguesesEast-Timor — Ana, at the Portuguese Beach

Timor-Leste tem 12 anos. É um país pré-adolescente que não larga o telemóvel, gosta de novelas coreanas, conduz uma mota, vai ao único shopping para comer no único MacDonald's e define o seu caráter sobre a riquíssima história dos seus antepassados (que não rejeita), os traumas da ocupação indonésia (que não quer esquecer), os anos de luta e resistência (que lhe servem de inspiração) e a certeza de um futuro melhor (a que os petrodólares não são alheios). Acho que foi isso que mais invejei aos timorenses, esse sentido de esperança que Portugal perdeu. Em Timor-Leste havia muito pouco e consta que os indonésios, na sua retirada, destruíram o mais que puderam. Por isso, em Timor-Leste está quase tudo por fazer e nesse caminho longo de crescimento a ajuda internacional, mais ou menos desinteressada, tem tido um papel preponderante. A comunidade de expatriados em Dili, trabalhadores com contratos ou voluntários, é muito grande. Os australianos são os que existem em maior número. Mas também há portugueses, norte-americanos, neozelandeses, chineses e até filipinos, como é o caso da Ana, que vive e trabalha em Dili desde 2006. "Não sei quanto tempo mais ficarei por cá. Julgo que enquanto houver trabalho. Mas todos os anos vou às Filipinas uma ou duas vezes", disse-me. Encontrei-a a ler na Praia dos Portugueses, na véspera de Domingo de Páscoa, quando decidi caminhar até o topo do promontório onde existe uma estátua do Cristo Rei. Estava a ler "The Farmer's Wife", um romance muito simples, como a própria Ana o definiu. "Senti-me seduzida pelo personagem e pela história. Gosto de personagens extraordinários e realistas. Até nos filmes a minha preferência vai para histórias simples". Esta engenheira de profissão diz não ter muito tempo livre para os livros, mas que quando pode lê. Era o caso daquele fim de semana prolongado. "Fui trocar livros ali no hotel da praia. Deixei dois e trouxe outros dois". Para quem lê pouco, não é nada mau.

Mais fotos aqui.

***

East Timor is 12 years old. It is a pre-teenager country that can’t stay away from mobile phone, likes Korean soap operas, drives a motorcycle, goes to the only shopping mall to eat at the only MacDonald’s and defines its character on the rich history of its ancestors (that it doesn’t rejects), the trauma of Indonesian occupation (that it doesn’t want to forget), the years of struggle and resistance (that inspire it) and the certainty of a better future (the petrodollars have a lot to do about it). I think that was what I envied the most in the Timorese, this sense of hope that Portugal has lost. In East Timor there was very little and reportedly the Indonesian, at the time of their withdrawal, destroyed as much as they could. So, in East Timor almost everything has to be done and in that long growth path international assistance, some with more interests than others, has had a leading role. The expatriate community in Dili, workers with contracts or volunteers, is quite big. The Australians are the ones in larger scale. But there also Portuguese, North-Americans, New Zealanders, Chinese and even Philippines, like Ana, that lives and works in Dili since 2006. “I don’t know how long I will stay here. Maybe until there is work. But every year I go to thePhilippines once or twice”, she told me. I found her reading at the Portuguese Beach, the day before Easter Sunday, when I decided to walk until the top of the promontory where there is a Statue of Christ. She was reading “The Farmer'sWife", a very simple novel, like Ana herself described it. “I felt seduced by the character and by the story. I like extraordinary and realistic characters. Even in films my preference goes to simple stories”. This Engineer says she doesn’t have much free time for books, but she reads when she can. That was the case of that long weekend. “I went to exchange books there at the beach hotel. I left two and brought other two”. For someone who reads very little, it’s not bad at all.

More pictures here.

Timor-Leste — Tudo o que os livros sãoEast Timor — Everything books are

Os livros são viagem. Os livros são conhecimento. Os livros são entretenimento. Poderia continuar a enumerar tudo aquilo que os livros são para os muitos leitores com quem já conversei. Mas para a Elizabeth o livro é aquilo que talvez mais me toque: o legado de alguém que amávamos e que já partiu. O livro é memória. O livro é prolongamento. No dia em que a conheci, a Elizabeth tinha começado a ler "Divine Guidance" de Swami Govinda, um título que o seu melhor amigo muito lhe tinha recomendado. Nesse mesmo dia assinalavam-se os três meses da morte súbita desse seu melhor amigo. "Está a ajudar-me a reconectar-me com o meu caminho espiritual. Leio-o por mim, mas também por ele. Antes de morrer, deixou-me quatro livros. Este é o último". A Elizabeth, que é australiana, mudou-se este ano para Timor-Leste e está a dar aulas em Dili. Levou consigo a filha adolescente. Tem pela frente um contrato de dois anos para cumprir, pelo que contam ficar no país pelo menos esse tempo. Ambas estão a gostar muito de lá viver. A Leilani também lia, mas admitiu que não o faz com muita frequência. "Estou a tentar ler mais", disse-me. "Por isso passei pela biblioteca da escola e achei que "Eat, Pray and Love" seria interessante". Fotografei-as na esplanada do Hotel Esplanada, na Avenida de Portugal, uma marginal que percorre parte da costa de Dili. Ali, sentada à sombra, fintei o sol inclemente e recebi com alívio a pouca brisa que soprava do mar à minha frente. Almocei, bebi o melhor sumo de lima que alguma vez provei e relaxei ao som de uma boa música enquanto acedia à net, principal razão que me levou a lá ir. Um dia que visitem Timor-Leste não deixem de passar por lá, nem que seja para tomar um delicioso café timorense.

***

Books are travels. Books are knowledge. Books are entertaining. I could go on listing everything books are for the readers I have talked to. But to Elizabeth a book is, probably, what touches me the most: the legacy of someone we loved and isn’t among us anymore. A book is memory.  A book is an prolongation of life. The day I met her, Elizabeth had just started reading “Divine Guidance” by Swami Govinda, a title much recommend by her best friend. On this exact same day was the third month anniversary of her best friend sudden death. “It is helping me to reconnect with my spiritual path. I read it for me but also for him. Before he died, he left me four books. This is the last one”. Elizabeth, who is Australian, moved this year to East Timor and is teaching in Dili. Along with her went her teenage daughter. She has a two year contract, so they plan to stay at least that period of time. They’re both enjoying living there. Leilani was also reading, but admitted she doesn’t do it very often.  “I’m trying to read more”, she told me. “So I stopped by the school library and thought that “Eat, Pray and Love” would be interesting”.  I took their picture at the promenade of the Hotel Esplanada, located at Avenida de Portugal, an avenue by the sea that covers most of Dili coast. There, sitting in the shadow, I escaped from the inclement sun and greeted with relief the rare breeze blowing from the sea in front of me.  I had lunch, drank the best lime juice I have ever tasted and relaxed at the sound of good music while browsing the web, the main reason that took me there.  If one day you visit East Timor don’t forget to stop by, even if it’s just for a delicious Timorese coffee.

Sydney - Dana, na ÓperaSydney - Dana, at the Opera

Estive uma semana em Sydney e fui ao edifício da ópera quase todos os dias. É impossível resistir ao fascínio que exerce. De dia ou de noite, quando está todo iluminado, faça chuva ou faça sol, lá de cima do jardim botânico ou mesmo a partir da sua grande escadaria, apetece sempre contemplá-lo mais um pouco. Numa das vezes fui mesmo fazer a visita guiada ao seu interior (30 Euros bem investidos, aliás), ocasião para entrar nas principais salas de espetáculo — que lindo que é o Concert Hall, com capacidade para quase 2700 espetadores! —, ficar a par de episódios anedóticos da sua história e conhecer os detalhes da sua complexa construção, um magnífico trabalho de arquitetura e engenharia. Para além de ter descoberto que a Ópera de Sydney é Património Mundial da Humanidade desde 2007 (não, não sabia...), também aprendi que não é só em Portugal que este tipo de empreendimento derrapa: o que estava previsto construir em três anos, demorou dezassete a erguer (nem a construção da Casa da Música correu tão mal) e o orçamento inicial foi escandalosamente ultrapassado. A poucos minutos do início da visita, a Nilza diz-me entusiasmada que estava uma senhora a ler, sentada na escadaria. Ainda pensei duas vezes porque temi não ter tempo para fazer as fotos e conversar com calma, mas lá fui focada nesta grande oportunidade para o Acordo Fotográfico. A Dana, senhora de uns olhos azuis belíssimos que não pude captar, é norte-americana e estava de férias em Sydney. Viciada em livros, lia um clássico australiano que lhe foi recomendado e emprestado por um amigo: "Cloudstreet". Este livro, escrito por Tim Winton, retrata a vida de duas famílias da classe trabalhadora entre 1943 e 1963. Passado em Perth, o romance aborda temas caros aos australianos, tais como as relações familiares,  a busca de valores orientadores para a vida e a preocupação em ser um verdadeiro "aussie", empenhado e lutador. "Estou a gostar. É bom. Tem alguns termos australianos e calão que não entendo muito bem, mas à parte isso estou a gostar", comentou. 

Mais fotos da Dana e da Ópera de Sydney aqui.

***

I was in Sydney for a week and I went to the Opera building almost every day.  It is impossible to resist the fascination it has upon us. Day or night, when it is all light up, in rainy or sunny days, up there from the Botanic Garden or even from its big staircase, we want to contemplate it a bit more. At one time I even went on a guided tour to its insides (30 Euros well spent, I might add), a chance to enter the main showrooms — the Concert Hall is so beautiful, with capacity for almost 2700 spectators! — to discover funny episodes of its history and get acquainted with the details of its complex construction, a magnificent architectural and engineering work. Besides having discovered that the Sydney Opera is a World Heritage Site since 2007 (no, I didn’t know about that…), I also learned that it’s not only in Portugal that this kind of undertaking goes off budget: what was meant to be built in three years, took seventeen to rise and the initial budget was shockingly exceeded. A few minutes away from the beginning of the tour, Nilza points a woman reading, sited on the staircase. I even thought twice because I feared not to have enough time to take the pictures and talk to her with no hurry, but there I went, focused in this great opportunity for Acordo Fotográfico. Dana, owner of the most beautiful blue eyes that I couldn’t picture, is North-American and was in Sydney on vacations. Addicted to books, she was reading an Australian classic recommended and loaned by a friend: “Cloudstreet”. This book, written by Tim Winton, describes the life of two working class families between 1943 and 1963. Located in Perth, the novel approaches themes dear to Australians, such as family relations, the search for life guiding values and the concern to be a legit “aussie”. “I am enjoying it. It’s good. It has some Australian terms and slang that I don’t understand very well, but other than that I’m enjoying it”, she commented.

You can find more pictures of Dana and the Sydney Opera House here.