Marie, no Tarrafal de Monte Trigo

Se há coisa que me custa é esquecer aquele primeiro momento em que conheço alguém que passa depois a ser um bom amigo. Trocaria de boa vontade a recordação clara do momento em que conheci um ser abominável pela do instante em que acolhi na minha vida uma alma boa. Por que permito eu que a memória me pregue estas partidas?

O meu caminho cruzou o da Marie em S. Tomé e Príncipe, há mais de um ano. Estávamos ambas alojadas na casa da carismática D. Lurdes, que aluga quartos no bairro Água Arroz. Eu viajava com a Nilza havia cinco meses; a Marie tinha deixado Paris com a Ruth para umas férias de três semanas. Nós estávamos a fazer uma volta ao mundo, que passava por visitar países de língua oficial portuguesa; elas quiseram conhecer o lugar de onde vinha o cacau que estava na origem do melhor chocolate que alguma vez tinham comido. Não fosse essa prova e talvez nunca tivessem ouvido falar do pequeno arquipélago na costa ocidental africana, que é atravessado pela linha do Equador. Não fosse esse pedaço de chocolate e talvez nunca nos tivéssemos tornado amigas.

Recordo o nosso primeiro jantar juntas, num paupérrimo restaurante montado na berma da estrada que passava em frente à casa da  D. Lurdes, nada mais que um espaço delimitado por paus cobertos com panos velhos, onde comemos peixe frito com arroz e matabala. Recordo também o primeiro passeio que fizemos as quatro, já na companhia do grande Tiago (um escuteiro português em missão no arquipélago), para visitar o Jardim Botânico, a Roça Monte Café e a Cascata S. João. Tenho memórias vívidas de todas as experiências que partilhámos na semana seguinte e das lágrimas à despedida. Só não me recordo do nosso primeiro “Olá!”.

No dia em que voltei a colocar a mochila às costas para voar de S. Tomé e Príncipe para a Cidade da Praia, nenhuma de nós poderia imaginar que dali a um ano estaríamos de novo juntas, precisamente em Cabo Verde. Parecia-nos mais plausível que nos encontrássemos em Paris ou no Porto. Mas quando a Marie e a Ruth souberam que eu ia trabalhar para o Mindelo, começaram a acarinhar a ideia de me visitar. E foi isso mesmo que aconteceu, dois meses após a minha mudança. Elas chegaram a S. Vicente na noite do Kavala Fresk Festival (havia milhares de pessoas na rua) e uns dias mais tarde, fui encontrá-las na pacatez de Santo Antão. O catamarã que faz a ligação entre as duas ilhas demora apenas 30 minutos a atravessar o canal de S. Vicente. Percorri essa distância mergulhada nos meus pensamentos sobre as voltas que a vida dá, e a ironia que é estas três cidadãs do Velho Continente nunca se terem visto senão em ilhas africanas.

Tínhamos encontro marcado na Vila das Pombas, um lugarejo na parte oriental da ilha, entalado entre o mar e a montanha. Cheguei ao início da noite. Morrinhava e nuvens baixas prendiam-se, imóveis, ao promontório negro onde uma enorme estátua de Santo António resplandecia iluminada por vários holofotes. Jantámos numa esplanada dando-lhe costas, mas volta e meia olhava para trás apenas pelo prazer de vê-lo, o Santo António, para lá de uma fileira de coqueiros esguios, como que a pairar sobre a vila e a olhar por todos nós com a santidade que lhe é devida. Quando nos calávamos ou pousávamos os talheres, só se ouvia o estrondo das vagas a rebentar perto do limite da esplanada. Uns metros ao lado ficava a pensão onde nos alojámos, também ela paredes meias com o oceano. Escancarei a janela do quarto. A passagem do tempo desacelerou, os minutos agigantaram-se, sintonizei os meus sentidos com os elementos da natureza, descerrei os punhos, relaxei os maxilares e os meu pulmões cederam, por fim, à vontade de respirar fundo. Adormeci ao som do mar e do rolar incessante das pedras entregues à vontade das ondas. Aconteceu o que eu sempre soube que aconteceria: em Santo Antão comecei um processo de cura. Voltava à estaca zero.

Foi a minha segunda vez na segunda maior ilha cabo-verdiana — mais ou menos 40 km de comprimento, 20 km de largura e 50 mil habitantes. E neste regresso tão desejado a minha ideia fixa era conhecer o Tarrafal de Monte Trigo, uma pequeníssima aldeia situada a sudoeste. Com pouco mais de mil almas, na sua maioria pescadores e agricultores, o Tarrafal fica no sopé de uma grande cadeia montanhosa, por muito tempo considerada intransponível. Ainda hoje não existe uma estrada que ligue o lugar à principal cidade da ilha, Porto Novo, e só no início deste ano é que os habitantes puderam contar com fornecimento de energia eléctrica vinte e quatro horas por dia. Diziam-me que estar no Tarrafal de Monte Trigo era como estar no fim do mundo. E era dessa sensação de fim do mundo que eu mais precisava. Persuadi a Marie e a Ruth a irem comigo.

Partimos do Porto Novo numa manhã de céu limpo e sol inclemente. Uma vez que grande parte do trajecto se faz por uma picada que sobe quase até aos dois mil metros de altitude e volta a descer até à costa, só um veículo todo o terreno pode transportar mercadorias e passageiros. Por esses transportes não existirem em grande quantidade, naquele dia tivemos que nos render ao que havia disponível: a caixa aberta de uma pickup que partilhámos com outros dois passageiros, uma dezena de malas e mochilas, peixe, vinho, cerveja, leite, água e muitas outras mercadorias que iriam abastecer os pequenos negócios e lares do Tarrafal de Monte Trigo. Sentadas em bancos de madeira sem qualquer tipo de protecção, encarámos quinze minutos de estrada alcatroada com a mesma alegria prevaricadora com que os miúdos soltam os cintos de segurança dos bancos de trás dos automóveis e espetam as cabeças pelas janelas abertas para que o vento lhes lamba o rosto e os cabelos. Depois, veio o breve troço forrado a paralelos que trouxe uma trepidação desconfortável. E por fim, sessenta minutos de caminho a 20km hora por uma picada medonha de pedra e terra. Sofri. Não há outra forma de dizê-lo.

De início, torrei ao sol. Depois, nos pontos mais altos, tive frio. Comi pó, o mesmo pó vermelho que me cobriu da cabeça aos pés e que a muito custo saiu da roupa quando a lavei à mão. Os altos e baixos da picada colaram-me várias vezes os rins às omoplatas, puseram-me o estômago na boca e quase levaram os ossos da bacia a perfurar-me as nádegas a cada solavanco contra o assento. Magoei os dedos por causa da força com que me agarrei às cordas que impediam que as bagagens fossem lançadas borda fora. E, contudo, seguia de coração ao alto porque a beleza estonteante que os meus olhos abarcaram naquela manhã anestesiou qualquer tormento físico.

Primeiro, a subida até ao ponto mais alto da ilha, o Topo de Coroa, o vulcão extinto. A ocidente, recortava-se no horizonte, em tons violáceos, o perfil da ilha de S. Vicente que, contornada por uma bruma marítima, parecia levitar e deslocar-se sobre o oceano. A visão era feérica. Depois, o atravessar das nuvens que nunca desistem de cobrir os cumes de Santo Antão. São alguns minutos de nevoeiro denso e picada que mal se avista. Em seguida, o desembocar num pequeno planalto à mercê da fúria do sol que ganha ainda mais força graças à altitude. Reina a absoluta secura e só os pardais nos recordam que ali é possível viver. É então que a carrinha se inclina e começa a descida. Atravessa-se nova camada de nuvens, tudo se desfoca. Mas quando o nevoeiro se dissipa, fundem-se à nossa frente o azul do céu e do mar, e envolve-nos à esquerda e à direita o negrume das montanhas que já foram vulcão e lava. Foi aí que me convenci que esta massa gigantesca emergiu do centro da terra e fez-se ilha com o único propósito de me ensinar o que é a beleza. Por fim, já junto da costa, com a beira do mar dois ou três metros mais abaixo, o caminho descreve uma curva acentuada para a direita e a pickup acelera pelo areal da Praia Grande adentro. É a maior praia de Santo Antão. Vemos à esquerda o oceano e a sua espuma branca; sob nós a areia negra, qual carvão; à direita a vertente de uma montanha que sobe recta, num esforço para se unir ao céu; e à nossa frente, na embocadura de uma alameda de árvores verdíssimas, o cemitério de muros brancos e os seus mortos alinhados. São o melhor comité de boas vindas. “Aproveitem”, parecem dizer, “a ilha é eterna; vocês não.” É épica a chegada ao Tarrafal de Monte Trigo!

Seguiram-se quatro dias de emersão num universo paralelo, uma viagem no tempo, o acesso a um mundo em vias de extinção. Tudo o que há para fazer naquele lugar sem luxos nem artifícios prende-se com a natureza — ir à praia, passear de barco, caminhar nas montanhas, pescar, assistir ao espectáculo grátis que é o pôr do sol, testemunhar o desovar das tartarugas — ou com as nossas necessidades mais básicas, como dormir e comer. A nós deu-nos também para passar longas horas no terraço da pensão do Jaime e da Maria de onde só se via o mar até perder de vista. A determinada altura, a Marie recordou-nos que lá à frente ficava a América. E nós ali — muitas vezes em absoluto silêncio, outras proferindo longas confidências e considerações filosóficas sobre o que esperamos da vida — na ilha que um dia serviu de referência para dividir o mundo, através de uma linha imaginária, entre portugueses e espanhóis.

De entre tudo aquilo que nos distingue umas das outras, são tantos os pontos em comum, que esta nossa amizade parece não ser fruto do acaso. E, por entre as nossas semelhanças e interesses partilhados, estão a escrita e os livros. A Ruth andava mais de caneta em punho. A Marie, psicóloga de profissão, tinha optado por colocar um livro na sua bagagem. Fotografei-a no areal da Praia Grande a ler “Vivre Avec Soi”, do psicólogo francês Jacques Salomé.

“Leio este livro porque o título me despertou a atenção. Comprei-o por causa do título, que é muito simples e também por causa do autor de quem já me tinham falado. Ele é, ao mesmo tempo, psicólogo e adepto da meditação. Havia já algum tempo que o tinha na minha biblioteca, comprei-o há cerca de um ano e então decidi trazê-lo para as férias. As férias são o momento em que tento reconectar-me comigo mesma e como este livro, à partida, fala de como viver consigo mesmo, pareceu-me perfeito para as férias. É o primeiro livro que leio deste autor”.

Leitora intermitente, Marie explica que quando lê não opta por romances: prefere livros sobre a sua profissão ou sobre o ser humano. E, para além de ler por fases, fá-lo num contexto muito preciso, naquele que diz ser “a pequena janela de liberdade diária”, isto é, os trinta e cinco minutos que demora a viagem de comboio entre a sua casa e o trabalho, de manhã e ao fim do dia.

“Para mim ler é um pouco como um diálogo, é conectar o pensamento de outrem com o meu, aumentando-o dessa forma, é abrir janelas que não sabia sequer que existiam. E é, também, não tanto ver outras coisas, mas ver certas de coisas de outra forma. Ler é isto, é aprender a mudar a forma como vemos, como pensamos. E, como diz Jacques Salomé neste livro, ler é colocarmo-nos questões sobre as quais jamais tínhamos pensado antes”.

Celine, na Laginha

Passava pouco das nove da manhã quando pus os pés no areal e o olhar na beira mar à procura de um lugar para estender a toalha. A caminho da água turquesa hipnotizante, avistei a Celine a ler, assim mesmo como a vêem na imagem, e decidi que lhe pediria uma foto, nem que fosse porque a beleza do cenário o exigia fatalmente.

A Celine, que é francesa, está pela segunda vez de férias em Cabo Verde e tem aproveitado os 15 dias de descanso para se evadir entre as ilhas de S. Vicente e Santo Antão, onde satisfez a sua paixão pelas longas caminhadas no meio da natureza. Aqui no Mindelo, sob o sol radioso da Lajinha, dedicou-se a outra coisa que muito aprecia: ler. Ao explicar-lhe o que pretendia dela, Celine aceitou de imediato participar no Acordo Fotográfico, mas lamentou que a apanhasse com a edição de bolso de “Cinquante Nuances de Grey” ("As Cinquenta Sombras de Grey", na edição portuguesa).  “Preferia que me fotografasse com o livro que acabei ontem, um romance de Eric-Emmanuel Schmitt, o meu autor favorito. Mas enfim... Este é o terceiro que leio nestas férias”.

Não foi com grande entusiasmo que falou do livro de E. L. James e depreendi, por isso, que o livro nem fosse seu. Mas enganei-me. Celine confirmou-me que foi ela que o comprou antes de partir e que o escolheu porque tinha muitas páginas e precisava de livros bem grandes para ter leitura garantida enquanto as férias durassem. “Para parar, relaxar, não pensar muito e esvaziar a cabeça é um bom livro. É um romance que se adequa às férias e à praia. Só isso”.

Grande apreciadora de romances históricos, Celine contou-me que lê desde muito pequena e que a mãe lhe incutiu o hábito de registar as leituras que faz. “Tomo nota de todos os livros que leio desde os dez anos e já tenho cinco cadernos cheios de títulos. É com base neles que recomendo livros a amigos e escolho os que ofereço. Nunca ofereço um livro que não tenha lido antes”.

E se para alguns é fácil eleger, por entre as longas listas de livros lidos, aquele que é o livro da sua vida ou o livro que mudou a sua vida de alguma forma, Celine diz que não consegue fazer essa escolha. “Mudamos muito ao longo da vida, mas atribuir isso à leitura não é claro para mim... Há, no entanto, um romance que me tocou verdadeiramente: “La Délicatesse”, de David Foenkinos (em Portugal, "A Delicadeza"). Também eu perdi alguém e este livro é a prova de que podemos recuperar. Para além disso, julgo que está muito bem escrito. É um livro que adoro e que gosto muito de oferecer”.

Voltei depois ao meu lugar, feliz com mais esta conversa, para também eu me agarrar ao livro que fui buscar no início da semana à Biblioteca Municipal do Mindelo. Continuo a apostar na literatura Cabo-Verdiana e regressei ao meu autor favorito até à data: Manuel Lopes. De frente para o mar, desbravei algumas páginas de "Chuva Braba" cuja acção decorre na ilha que se vê lá ao fundo, na foto, coberta de nuvens — Santo Antão. Um lugar que considero místico e onde há dias fotografei outra leitora. Mas para esse texto, preciso de mais tempo.

Luís e os navegadores chineses

Convenci-me que não há um único canto do mundo que não tenha sido tocado pela diáspora chinesa quando, o ano passado, vi na cidade de S. Tomé um taberneiro chinês a falar crioulo e a vender vinho da palma aos clientes são-tomenses. Ficou-me profundamente gravada na memória aquela imagem, ao passar pela porta do lugar mal iluminado, cheio de homens, e ainda trago nos ouvidos a algaraviada que de lá brotava: falava-se alto, ria-se e o chinês, atrás do balcão, estava completamente integrado naquele quadro tropical e, a meu ver, surreal. Juro-vos que isto foi, para mim, o cúmulo, a prova dos nove, a total rendição — há chineses em todo o lado, ponto final!

Aqui no Mindelo, em Cabo Verde, não é preciso ficar-se muito tempo para se constatar que além de existir uma grande comunidade, os chineses tomaram nas suas mãos a quase totalidade do comércio: tudo se pode comprar nas muitas lojas de chineses que aqui existem. Dir-se-ia um monopólio. Só no trajecto que faço entre o lugar onde moro e o trabalho — pouco mais de cinco minutos a pé — conto oito! E esta comunidade, à semelhança da impressão que me deixou a cena de S. Tomé, parece-me muito mais integrada do que a que vive e trabalha em Portugal: não é fora do comum vê-los em horas de expediente a tomar um sumo natural num café ou a lanchar demoradamente nas pastelarias, a chinelar pelas ruas já com um certo gingar africano, as mulheres chinesas a caminhar de braço dado às amas cabo-verdianas que lhes carregam os filhos pequenos.

Andava já eu muito atenta a tudo isto quando o Luís veio hospedar-se na Casa Café Mindelo e o surpreendi na recepção do hotel a ler “1421 – O Ano em que a China Descobriu o Mundo”. Contou-me o Luís que o autor da obra, Gavin Menzies, é um oficial da marinha britânica que depois de reformado se dedicou ao estudo da história marítima da China — estudo que o levou, inclusive, a fazer investigação na Torre do Tombo, em Lisboa — tendo concluído que os chineses, entre 1421 e 1423, na recta final da dinastia Ming, não só chegaram à América muito antes de Cristóvão Colombo, como também circum-navegaram o globo antes de Fernão de Magalhães. Até que o enorme país se fechou sobre si próprio e um dos imperadores ordenou a destruição de todas as provas dos grandes feitos da armada chinesa. Por incrível que pareça, uma das provas que serve de base à teoria de Gavin Menzies está aqui, em Cabo-Verde, mais precisamente em Santo Antão. Há nesta ilha, aquela que eu vejo todos os dias aqui do Mindelo, um lugar chamado Penedo de Janela onde uma pedra, a que chamam Pedra Escrivida, exibe caracteres de uma língua indo-chinesa, supostamente gravados por navegantes chineses. Mas os mistérios em torno da pedra são muitos e outras explicações sugerem que os caracteres poderão ser de origem germânica, escandinava, berbere ou até portuguesa. Obviamente, coloquei Penedo de Janela na minha lista de lugares a visitar assim que tiver a oportunidade de voltar a Santo Antão. Mas é bom que se diga que, embora empolgante, a teoria de Gavin Menzies não está isenta de polémica: uma pesquisa rápida na net revela que foram vários os historiadores que a rejeitaram, apontando a total falta de metodologia e rigor científico, e apelidaram o seu autor de pseudo-historiador...

Acerca dos seus hábitos de leitura, o Luís admitiu ser sobretudo um consumidor de livros de História e Literatura de Viagem, mas os livros que apontou como mais marcantes fogem um pouco a estas categorias: "O Princípio de Peter", "O Triunfo dos Porcos" e o colossal "Memórias de Adriano". 

Cabo Verde — Amílcar no Mindelo

A ilha de São Vicente e a sua capital, o Mindelo, entraram na minha vida em outubro de 1998, quando os meus pais regressaram de uma viagem a Cabo Verde. Desde então, ouvi relatar inúmeras vezes, e sempre com muita doçura, detalhes dos três ou quatro dias lá passados: a movimentada Casa do Benfica, a alegre Praça Amílcar Cabral percorrida por miúdos fardados à saída da escola, o colorido do mercado municipal, as casas de traça portuguesa, os espaços com música ao vivo, a simpatia do taxista que fez as vezes de guia turístico por um dia, o mar turquesa e quente da Baía das Gatas, a imponência e negritude dos vulcões extintos, a loja onde lhes recomendaram o CD do Bau que viria, já em Portugal, a embalar muitas das nossa refeições em família. Foi preciso que passassem dezasseis anos para que eu tivesse, por fim, a oportunidade de conhecer também a chamada capital cultural de Cabo Verde. Em 2014, o Mindelo foi a última das mais de trinta cidades que visitei no decorrer dos 168 dias que demorei a dar a volta ao globo. Daqui regressei apenas à cidade da Praia para apanhar o voo da TACV que me levou de volta a casa.

O Mindelo — outrora Porto Grande — existe, em parte, graças à persistência dos governantes portugueses, que sempre viram grande potencial na baía natural que a cratera submarina de um vulcão ali formou. Contudo, a falta de recursos e os longos períodos de seca, adiaram durante séculos o seu povoamento: a ilha de S. Vicente foi descoberta em 1462, mas só em 1765 chegaram os primeiros colonos à povoação do Porto Grande. Na primeira metade do século XIX, mais ou menos na mesma altura em que o Marquês de Sá da Bandeira decreta que o nome do lugar mude para Mindelo (em homenagem ao desembarque das tropas liberais de D. Pedro IV no norte de Portugal, perto do Mindelo, em 1832), várias companhias inglesas de carvão instalam-se na vila para abastecimento dos navios que viajavam da Europa para o Atlântico Sul. Já na segunda metade do século XIX, outras companhias inglesas começam a instalar na ilha cabos submarinos de telégrafo que permitem ligar Cabo Verde ao continente africano, à Europa, ao Brasil e até aos Estados Unidos. Este período de prosperidade sob o ciclo do carvão e das telecomunicações, permitiu ao Mindelo crescer e investir nas infraestruturas públicas. A vila tornou-se, então, um polo de atração para habitantes de outras ilhas do arquipélago, ao mesmo tempo que se instalava também uma considerável comunidade estrangeira. O Mindelo adquiria assim uma aura cosmopolita e requintada muito própria, onde a cultura crioula — de matriz africana e portuguesa — bebia também da cultura inglesa. Porém, quando no alvor do século XX o carvão começa a ser substituído pelo petróleo como combustível, o Mindelo entrou num período de decadência que a Grande Depressão de 1929, entre outros factores, acentuou ainda mais: o desemprego assolou a maioria dos trabalhadores portuários e do carvão, a pobreza deu lugar à fome e às doenças e as duas secas extremas da década de 40 provocaram milhares de mortos e obrigaram à emigração massiva dos mindelenses. Só no fim da década de 60, com o incremento das remessas enviadas pelos emigrantes e, mais tarde, com o processo de independência é que o longo período depressivo entrou em remissão.

Hoje, com cerca de 70 mil habitantes, o Mindelo é a segunda maior cidade de Cabo Verde. Daquela pequena vila que começou a crescer a partir da Pracinha da Igreja resta muito pouco. Há um reduzido mas bem conservado casco histórico, mais ou menos delimitado entre a Praça D. Luís, o Palácio do Governador (agora Palácio do Povo) e a Praça Nova (rebatizada de Amílcar Cabral) onde as influências portuguesas são mais do que evidentes e a arquitectura e urbanística do período áureo do século XIX se misturam com a traça do Estado Novo. A partir daí a cidade espraiou-se desordenadamente pelas colinas que contornam a baía, formando o que se parece com um presépio feito de prédios feios e casas inacabadas, outras deixadas no reboco, algumas pintadas de cores berrantes (disseram-me que conforme a tinta que houver no mercado ou a que for mais barata na altura). Há algo de favela carioca nestes bairros mindelenses de olhos postos no mar e na vizinha ilha de Sto. Antão. Mas há também neste conjunto caótico de ruas — parcas em passeios, pavimentadas de paralelos desordenados e salientes, muito limpas e salpicadas por escassas palmeiras, acácias, buganvílias e loendros que resistem estoicamente à falta de água — um travo encantador que vem do langor do povo, do exotismo do crioulo, da alegria da música, do calor da dança, da suculência dos pratos salpicados de malagueta, do ardor do grogue, da cor fascinante do mar, do clima ameno e constante, do reboliço do vento. No Mindelo os dias parecem ter mais horas, e talvez por isso tudo se faça devagar. E foi devagar, chinelando, saboreando a sua tão badalada morabeza, que me embrenhei na cidade e nos seus arredores, longe de imaginar que voltaria muito em breve. 

Na manhã que destinei à ida à Baía das Gatas, saí da Casa Café Mindelo, onde estava alojada, bem no centro da cidade, e percorri a rua de S. João em direção à Praça Estrela, lugar de onde saem aquilo a que os locais chamam os “carros de aluguer”, isto é, os pequenos autocarros que servem de transporte público. Nessa rua, sentado à soleira da porta estreita de um estabelecimento comercial, avistei o último leitor da volta ao mundo. Depois de feita a fotografia, convidou-me para entrar na pequena Papelaria S. João, de que é proprietário, e foi aí que conversámos.

Nascido e criado no Mindelo, o Amílcar foi para Portugal antes do 25 de Abril para estudar Economia no Instituto Superior de Economia. Essa experiência na “Metrópole” foi determinante para que se envolvesse seriamente no movimento de libertação de Cabo Verde. “Fui combatente pela Liberdade da Pátria”, disse-me, com manifesto orgulho. Sobre si, pouco mais me contou (embora eu tenha vindo a saber, muitos meses mais tarde, que este leitor, mais conhecido no Mindelo por Sr. Picau, já foi Secretário de Estado). Acrescentou, apenas, que também é autor: publicou um livro intitulado “As Aventuras de Tibúrcio” (premiado pela Sonangol) e escreve de vez em quando para jornais cabo-verdianos. Já sobre o livro que estava a terminar de ler, “A Jangada de Pedra”, e sobre o seu autor, José Saramago, Amílcar não poupou palavras e expressou-se com entusiasmo. “Adoro Saramago!”, afirmou, categórico. “Para mim é um dos melhores escritores portugueses da atualidade. Pela singularidade da escrita, pelo conhecimento da realidade profunda de Portugal, pelo retratar das coisas sem ornamentos, pelo realismo, o seu posicionamento, a sua irreverência em relação ao status quo. Em relação a este título em particular, fiquei entusiasmado com o retrato que faz da perseguição política, da miséria, das doenças... Passei a adorar Saramago a partir do momento em que entendi a sua técnica de escrita. Entendendo essa técnica, a escrita de Saramago é muito mais simples do que se pensa à primeira.  Um conselho que dou aos leitores de Saramago é que o leiam em voz alta. Foi dessa forma que entendi a sua técnica”. Antes d’ “A Jangada de Pedra”, Amílcar tinha lido “O Ano da Morte de Ricardo Reis” e para ler pela primeira vez ou reler tinha à espera o “Memorial do Convento”, “O Evangelho Segundo Jesus Cristo”, “A Bagagem do Viajante” e “Caim”.

Não posso deixar de me comover com o facto do último leitor da minha grande viagem estar a ler um autor português, e logo o nosso único Prémio Nobel da Literatura. Nada faria mais sentido! Nada se adequaria melhor ao fecho de um ciclo que marcou profundamente o meu percurso e o deste blogue. Até hoje, passado quase um ano sobre o fim da volta ao mundo, todas as palavras não me chegam para expressar o quanto fui feliz durante aqueles 168 dias. Espero que tenham gostado de viajar comigo e que os quase 70 leitores fotografados em 14 países vos tenham inspirado a ler ainda mais.

Cabo Verde — Leniza no Tarrafal

Cabo Verde foi o primeiro país africano onde alguma vez estive. Muito antes de ir a Marrocos ou à Tunísia, foi na ilha do Sal que passei férias dois anos seguidos — em 2001 e 2002 —, alojada num modesto lugar que Miguel Sousa Tavares tão bem descreve no seu livro "Sul": o Hotel Morabeza. A ilha do Sal é pequena e na época não havia muito para ver. Um dia bastava para percorrer os principais lugares de interesse turístico ou cultural, pelo que essas semanas foram sobretudo passadas na praia a ler, a comer e a dormir. Obviamente, embora pudesse dizer que já tinha estado em Cabo Verde duas vezes, não podia de forma nenhuma afirmar que conhecia Cabo Verde.

Ao regressar ao país em 2014, quis sobretudo colmatar essa falha, afastar-me dos locais quase exclusivamente de praia e desbravar o Cabo Verde menos turístico. Estipulei, portanto, que visitaria a ilha de Santiago, onde fica a Praia, a capital política e maior cidade cabo-verdiana; a ilha de S. Vicente, onde se situa o Mindelo, considerado o coração cultural do país; e a ilha de Santo Antão, porque é possível lá ir de barco a partir do Mindelo e porque muitos a apontam como a ilha mais bonita do arquipélago: é de todas a mais verde e a mais montanhosa, chegando a atingir quase dois mil metros de altitude no Topo da Coroa, um vulcão inactivo. Estive lá três dias e passou a ser, das quatros ilhas que conheço, a minha predilecta.

Os dias em Santiago foram passados em ritmo lento, entre os passeios pelo Plateau — o bairro localizado num promontório sobre o mar, de arquitectura e urbanismo que nos confundem ao ponto de acharmos, por momentos, que estamos numa vila portuguesa — e pela marginal até à Quebra Canela, a praia de areia escura onde dei uns belos mergulhos e me diverti a observar a multidão de badios (assim se chamam, em crioulo, os habitantes da ilha de Santiago) a brincar nas ondas, a fazer acrobacias no areal, a conversar ou tão só no seu vai e vem alegre. Estávamos em Agosto, tempo de férias para a maioria. A minha volta ao mundo acabaria dentro de poucos dias. Era tempo de balanço e de emoções muito contraditórias...

Houve duas ocasiões, porém, em que me afastei da capital, a primeira delas para visitar a Cidade Velha, declarada Património Mundial da Humanidade em 2009. Esta pequeníssima cidade, fundada pelos portugueses em 1460 para servir de entreposto no comércio de escravos entre os continentes africano, americano e europeu, foi até 1770 a capital do arquipélago e é tida como o berço da nação cabo-verdiana, por lá ter nascido o homem crioulo. Na Cidade Velha aportaram Vasco da Gama, no seu caminho para a Índia, Pedro Álvares Cabral, na ida para o Brasil e Cristóvão Colombo, na terceira viagem às Américas. Considerei particularmente emocionante caminhar pela Rua de Banana, a mais antiga da África subsaariana, imaginando que estas figuras ilustres da história universal fizeram o mesmo um dia; visitar a Igreja de Nossa Senhora do Rosário, onde pregou o Padre António Vieira; percorrer as ruínas da primeira Sé Catedral erguida em África pelos portugueses e subir à Fortaleza de S. Filipe da qual se tem uma vista soberba sobre toda a costa daquela parte de Santiago e se avista também o verdíssimo Vale da Cidade Velha, um oásis que contrasta com a aridez da restante paisagem.

Na segunda ocasião em que saí da cidade da Praia, dirigi-me ao Tarrafal, esse lugar que na minha imaginação era apenas um ermo onde existia o campo de concentração e nada mais. Por isso, foi grande a surpresa quando a Hiace que fazia as vezes de transporte público passou a toda a velocidade pela placa que sinaliza o recinto infame e não parou. Nesse preciso momento fiquei a saber que o Tarrafal é, antes de mais, uma vila piscatória onde existe uma das poucas praias de areia branca da ilha de Santiago e onde a indústria do turismo começa agora a despontar. Chegada ao centro da vila tive de voltar para trás a pé, chinelando pelo alcatrão que já fervia. Depois, segui por um caminho de terra batida até ao portão do complexo prisional. E então, o lugar que tinha imaginado materializou-se e a desolação que emana abateu-se sobre mim.

Ironicamente localizado num lugar chamado Chão Bom, o Campo de Concentração do Tarrafal foi criado pelo Estado Novo em abril de 1936, de acordo com os modelos nazis em vigor na época, e começou a funcionar em outubro do mesmo ano com a chegada dos primeiros prisioneiros: 152 portugueses sentenciados ao desterro por crimes políticos ou de rebelião. Durante os seus quase 40 anos de funcionamento, passaram por lá ou ali morreram condenados por delitos comuns, militantes comunistas, anarquistas, sindicalistas, republicanos democratas, espanhóis derrotados na guerra civil, alemães anti-nazis, militantes e combatentes dos movimentos africanos anti-coloniais e, após a independência de Cabo-Verde e por um período muito breve, elementos considerados cúmplices do antigo regime colonial. Ultrapassado o portão de ferro é possível subir à muralha que contorna todo o recinto de planta rectangular e observar lá do alto o complexo prisional: num primeiro plano, o fosso; depois um muro ligeiramente mais baixo debruado a arame farpado e lá dentro uma vintena de edifícios térreos pintado de ocre, a cor que acentua ainda mais a secura da terra circundante. Apenas duas ou três acácias rebeldes dão um ar da sua graça pontilhando a paisagem com flores rubras (ou insistem tão só em recordar o sangue que ali se derramou?). E à volta de tudo isto, a Serra Malagueta e o Monte Graciosa acentuam o isolamento do Campo de Concentração. 

Fiz a visita sob um sol severo e na quase absoluta solidão. Apenas a N., que viajou comigo, me fazia companhia. Não havia mais vivalma. Não se ouvia um som. Só os nossos passos na terra ou o ranger de uma ou outra porta que abríssemos. Não tivéssemos nós de pagar para entrar, dir-se-ia um lugar abandonado. Todos os edifícios estão vazios, à excepção de um ou dois que exibem placares com informação sobre a história do complexo ou imagens de alguns dos prisioneiros mais notáveis, com respectivos testemunhos breves. Fotografei o de José Luandino Vieira, o escritor angolano que um dia recusou o prestigiado Prémio Camões por "motivos íntimos e pessoais". Será intencional a falta de espólio em exibição? Ou não haverá espólio de todo? Trago essa dúvida comigo até hoje, assim como a sensação de que se poderia fazer muito mais por um lugar que não pode de maneira nenhuma cair no esquecimento.

Por incrível que possa parecer, foi neste lugar triste que me foi dada a oportunidade de fotografar a primeira leitora em Cabo Verde. Podia ter acontecido numa praia, numa esplanada ou até num banco de jardim, mas ocorreu à porta do Campo de Concentração. Leniza, habitante do Tarrafal e estudante do ensino secundário, costuma trabalhar no complexo prisional para substituir funcionários em férias. Leitora muito pouco habitual, diz preferir romances, mas foi a ler uma biografia — "Testemunho de um Combatente", de Pedro Martins — que a retratei. "Acho o livro muito interessante. O autor esteve preso aqui no Tarrafal. Conta como os carcereiros o tratavam, a tortura... E fala da morte de Amílcar Cabral", explicou.

São Tomé e Príncipe — Kilza na Roça S. João

Numa das piores fases da minha vida — a que me confinou à cama de um hospital durante seis meses — os meus dias foram em parte alegrados pela presença de João Carlos Silva e do seu programa "Na Roça com os Tachos", na altura emitido pela RTP2. O "Sr. S. Tomé", como eu gosto de lhe chamar, tinha o mérito de me fazer rir, sonhar com as ilhas do meio do mundo e, até, de me abrir o apetite (coisa rara naqueles dias...). E a sua influência foi tal que até hoje, passados mais de dez anos, os seus petiscos ainda se comem na casa dos meus pais: a receita de camarão com banana tem vindo a ser reinterpretada pelo meu pai e o bolo de chocolate é a sobremesa com que a minha mãe adoça as reuniões de família. 

Mas João Carlos Silva, que se diz "cozinhador", é muito mais do que o homem que dá a cara pela gastronomia são-tomense. É também uma figura proeminente noutras vertentes do panorama cultural do país, já que se desmultiplica em projetos para valorização e promoção das artes, das letras e da história: fundou a Teia de Artes, uma escola onde se formam novos artistas; fundou a CACAU — Casa das Artes, Criação, Ambiente e Utopias, que tem como missão promover mudanças culturais e de mentalidades essenciais ao progresso do país; é um dos fundadores da Associação Roçamundo, que apoia o desenvolvimento educativo, cultural, económico, social e ambiental de S. Tomé e Príncipe; é presidente da Bienal de Arte e Cultura de S. Tomé e Príncipe e é proprietário e administrador da belíssima pousada que funciona na Roça S. João, em Angolares. Aí, no edifício que era, nos tempos da colónia, o centro administrativo da roça, gastronomia, cultura e ecologia fundem-se numa experiência que dizem ser única. Eu, confinada ao meu orçamento de viajante low cost, limitei-me a visitar o edifício e a saborear um delicioso café de S. Tomé enquanto regalava os olhos com a vista soberba que se tem da ampla esplanada. 

Ao chegar a S. Tomé, uma das minhas expectativas era ter a sorte de me cruzar com João Carlos Silva. Nele vejo uma lufada de ar fresco, esperança no futuro e um caminho de progresso. Se o tivesse encontrado, estou segura de que teríamos pelo menos falado longa e apaixonadamente sobre livros, porque o sei um entusiasta da literatura, nomeadamente da poesia. Mas aconteceu-me visitar o seu país numa altura em que se tinha ausentado. Ainda assim, no que a livros diz respeito, a ida à Roça S. João foi proveitosa porque colocou a Kilza no meu caminho. Esta professora de português estava a acompanhar um primo de férias em S. Tomé e antes de partir da roça para outro ponto turístico, aproveitou para ler um pouco no carro. "Adoro ler", disse-me. "Leio desde pequena e para onde vou os livros vão comigo. Os romances são os meus livros preferidos. Este, comprei-o porque o título me chamou a atenção e quis saber como era a história". O livro era "A Demanda d'Ewilan — As Fronteiras do Gelo".

São Tomé e Príncipe — Deolindo e o cacau

Foi em junho de 2003. Parti de férias para Pipa, no nordeste brasileiro, e levei na mala a primeira edição de "Equador", a estreia de Miguel Sousa Tavares na escrita de romances. Ao partir do Porto estava longe de saber que os dias longos e preguiçosos passados entre o areal da Baía dos Golfinhos e a rede do bungalow ficariam para todo o sempre associados à história do Cônsul Luís Bernardo. As 518 páginas do romance foram lidas em 4 dias. Com esse livro nas mãos, ajudada pela paisagem, pelos sons e pelo clima da Mata Atlântica, as minhas férias não se limitaram ao Brasil; estive também em S. Tomé e Príncipe. Demorei onze anos a lá voltar, mas cumpri a promessa feita a mim mesma no fim de tarde em que a chuva quente e pesada que desabou sobre Pipa parecia ter como único propósito acompanhar o pranto com que terminei o livro. Caro Miguel Sousa Tavares, li há pouco tempo no seu "Não se encontra o que se procura" que muitos anos após a publicação do romance, também chorou o fim de "Equador". Não pense que com isso está perdoado! A única coisa que o redime foi a inquietude que plantou no meu íntimo e que deu frutos riquíssimos. Não descansei enquanto não fui ver com os meus próprios olhos o que já conhecia através do olhar do nosso saudoso cônsul.

Aterrei na cidade de S. Tomé vinda da África do Sul. Pelo meio, duas escalas: uma na Namíbia e outra em Angola. Saí do aeroporto já passava largamente da meia-noite e não tinha onde dormir. Foi o funcionário que me tratou do visto que recomendou os serviços do Adelino, um taxista e guia turístico que me entregou, por sua vez, aos cuidados da D. Lurdes. Chegados ao bairro Água Arroz, foi ela que nos abriu o portão da casa construída com o suor de uma vida de emigração: primeiro em Portugal, depois na Austrália. E assim que a vi — com a sua comprida camisa de noite branca, um lenço na cabeça e o andar bamboleante provocado pelas dores nos ossos —, não mais deixei de a comparar à Tia Nastácia do Sítio do Pica Pau Amarelo. Mãe de nove filhos e avó de inúmeros netos espalhados por três continentes (ninguém está em S. Tomé, nem mesmo o seu segundo marido), a D. Lurdes, sem perder o foco no negócio que a ajuda a pagar as contas, recebe os seus hóspedes com um toque maternal e uma deliciosa infomalidade que permite, a quem vem de longe, vislumbrar detalhes do dia a dia de uma casa são-tomense. Trago gravada na memória a manhã em que saí do meu quarto e encontrei, na corda de secar roupa, as tranças postiças da D. Lurdes penduradas ao sol junto às t-shirts que eu tinha lavado à mão na véspera. Com a ajuda da sua empregada Fofinha, uma adolescente enfezada pela pobreza, esta matriarca sem séquito preparava-nos todas as manhãs um pequeno-almoço com café, leite, pão, manteiga, marmelada, papaia e banana e numa ou outra ocasião chegou a cozinhar a famosa omelete de peixe e folha de micocó, uma erva aromática célebre pelas suas propriedades afrodisíacas. E sentava-se connosco à mesa para nos contar episódios da sua já longa vida, enquanto bebericava um chá contra a prisão de ventre.

No dia em que saí à rua pela primeira vez e comecei a desbravar as ruas da capital, os meus sentidos ficaram de tal forma baralhados que me senti mal disposta. Sentada na esplanada de um restaurante com vista para a baía de Ana Chaves, tive por momentos a impressão de ter voltado a Díli. O clima, a geografia e as cores da paisagem devolviam-me Timor. Mas, por outro lado, do interior do restaurante vinham os sons da RTP Internacional com ecos do escândalo BES, na mesa da família que almoçava atrás de mim bebia-se Super Bock e Compal, da minha própria mesa desprendia-se o aroma a azeite e vinagre vindo do galheteiro e por todo o lado ouvia-se falar português com um sotaque que me parecia ora algarvio, ora brasileiro. Havia cinco meses que não estava tão perto de Portugal e apercebia-me agora, de forma pungente, que não me apetecia regressar a casa. Cedi estupidamente a um sentimento de nostalgia pela viagem que ainda não tinha acabado e admito que a minha experiência em S. Tomé tenha sido afetada por esse estado de espírito. Costumo dizer que foram muitas as ocasiões durante a viagem em que chorei de alegria, mas foi S. Tomé que me arrancou as únicas lágrimas de tristeza. Dos 14 países onde estive no decorrer da viagem, este foi o que mais altos e baixos me provocou. Deslumbramento e nojo. Paz e revolta. Paixão e desprezo. Querer ficar mais tempo e não ver a hora de partir para bem longe. Foi quase um trauma. Não consigo parar de pensar em São Tomé, de falar sobre São Tomé, de me perguntar por que raio toda a gente, os são-tomenses incluídos, parece ter desistido de São Tomé. E embora tenha sido muito duro, tenho saudades de quase tudo o que lá vi e vivi. 

Tenho saudades daqueles momentos em que percorri as parcas estradas da ilha nas carrinhas Hiace amarelas e decrépitas que servem de transporte público e onde em vez dos 12 passageiros para os quais foram concebidas iam por vezes 25 pessoas. Nessas Hiace onde valia transportar tudo, onde suei, a minha pele colada à dos outros, conversei, ri e me aborreci por vezes (houve um passageiro que se recusou a ceder o lugar a uma mulher grávida), também ouvi aos altos berros kizombas que embalam até hoje as minhas memórias desses dias. Tenho saudades de todos os matizes de verde que pintam a densa floresta tropical cuja exuberância só encontra travão no momento em que toca o imenso mar. E nessa floresta, ainda virgem em tantas áreas do arquipélago, de cumes cobertos pelo céu pardo da gravana, eu vi brotar cascatas de água pura, vi erguer-se o absurdo pico do Cão Grande e aprendi a distinguir os pés de café e de cacau abandonados, as palmeiras que darão óleo, os coqueiros, os ocás, os embondeiros, os tamarindeiros, as árvores de figo porco e de fruta pão, as papaieiras e as lindas ravenalas. Tenho saudades do momento em que chegava às roças e era recebida com alegria pelos moradores, pelos poucos trabalhadores e pelas dezenas de crianças. "Brrranca! Brrranca! Doxi! Doxi!", gritavam, carregando nos "erres" e pedindo doces em crioulo. Outros, preferiam pousar para a câmara e dizer com ar grave: "Brrranca, tira-me um postal". Com estes miúdos sofregamente agarrados às minhas mãos, percorri os principais edifícios das roças, ainda tão dignos na forma como se mantêm erguidos, tenazes na sua postura aristocrata, apesar do lixo, apesar da podridão, apesar de todo o abandono do mundo. Na varanda do último andar do antigo hospital da Roça Água Izé — onde outrora nasciam crianças e agora se criam porcos, onde no passado se convalescia de malária e agora habitam famílias inteiras numa divisão transformada em apartamento, nos corredores onde antes circulavam médicos e enfermeiros e hoje os habitantes urinam por falta de saneamento básico —, a olhar para as telhas de barro do casario entremeado de palmeiras que descia até ao mar, desabei num pranto na frente do pobre Ali Babá, o empregado da roça que me mostrou tudo com tanto zelo e evidente orgulho. "Deixa lá, Sandra... Não fiques triste", foram as suas palavras de consolo. Tenho saudades das refeições que fiz nos restaurantes improvisados à beira da estrada — apenas uns panos e uns paus para delimitar o espaço, por vezes sem mesas ou cadeiras; aconteceu-me comer sentada no asfalto com o prato pousado nos joelhos. Aí comi peixe frito, arroz e matabala, tudo cozinhado sem quaisquer condições de higiene e a cada garfada deliciosa que levava à boca pensava que não tinha como escapar a uma doença. Mas que importava isso se o melhor de tudo era o brilho nos olhos da cozinheira a quem dávamos a distinção de provar dos seus petiscos? Tenho saudades dos mercados caóticos onde me abasteci de papaias, bananas e abacate que foram por vezes o meu jantar. Como, no meio de tanta cor e tanto produto fresco, podem imperar nesses mesmos mercados os cheiros mais nauseabundos? Tenho saudades das praias paradisíacas, tantas imaculadas, algumas refúgio de tartarugas marinhas, mas outras a servir de casa de banho e de lixeira das paupérrimas aldeias de pescadores. "Nós não temos latrinas, senhora!", disseram-me as mulheres, as mesmas que me perguntaram se não queria levar os meninos que traziam ao colo. Nalgumas dessas praias assisti ao espectáculo que é ver centenas de mulheres a lavar a roupa nos riachos de água doce que vêm do interior da ilha e desaguam no oceano. Jamais esquecerei a imagem do imenso areal negro, debruado a palmeiras e coberto de roupa colorida a secar ao sol. E tenho, também, saudades das longas conversas que tive com os são-tomenses acerca das suas vidas e do seu país: a falta de trabalho para os jovens, os políticos corruptos, o abandono a que tudo está votado, a emigração como alternativa. Aos mais velhos expliquei porque que me doía ouvi-los dizer que mais valia que os portugueses tivessem ficado. Aos mais novos sugeri que agissem para que algo mude. Mas no país pequeno onde a vida se leva "leve leve" e todos se conhecem, parece que as retaliações não são fora do comum...

Perante este cenário, supus que os livros não tivessem um papel relevante na vida dos são-tomenses. E julgo que não me enganei: o espólio da Biblioteca Nacional, pelo menos aquele que está à vista, é tão pobre que confrange; não me lembro de ver uma única livraria na capital; e os frequentadores do Instituto Camões pareciam estar mais interessados nos computadores e acesso grátis à internet. Porém, nos quase 15 dias em que lá estive, consegui fotografar dois leitores nativos. O primeiro foi o Deolindo. Encontrei-o quando ia a pé do bairro Água Arroz para a baía de Ana Chaves, e passei pela entrada da CECAB/STP — Cooperativa de Exportação da Cacau Biológico de S. Tomé e Príncipe. O Deolindo trabalha no cacau desde a infância e hoje é técnico agrícola especializado em cacau biológico. Na manhã em que falámos preparava-se para mais um dia de quebra de cacau, isto é, o momento em que o miolo é retirado do fruto. Mas antes de se dirigir ao campo e pôr as mãos à obra, fazia uma revisão dos seus conhecimentos com a ajuda do livro "Cacau - Tecnologia pós-colheita". Depois de seco, todo o cacau seria exportado para França onde a Kaoka produz deliciosos chocolates bio.