Vientiane, Houmphan e Khamnikhom

Decidi que a viagem de Luang Prabang para Vientiane, capital do Laos, se faria de autocarro. A outra hipótese era o avião, que me levaria de um ponto ao outro em quarenta minutos, mas sempre que as distâncias não eram exageradamente grandes e as paisagens prometedoras, escolhi deslocar-me por terra. Foi assim entre Brasília e o Rio de Janeiro (de autocarro), entre Banguecoque e Chiang Mai (de comboio), entre Chiang Khong e Luang Prabang (de barco). De Luang Prabang a Vientiane vão cerca de quatrocentos quilómetros, mas o trajeto leva no mínimo oito horas a ser percorrido. No meu entender, tanta demora só poderia dever-se à qualidade da via e ao estado do veículo que nos ia transportar, por isso, perante a perspetiva de passar o dia inteiro na estrada, optei por comprar um bilhete para o melhor autocarro disponível, aquele a que os laosianos chamam VIP e dizem ter ar condicionado. Na verdade, não tem. A partida estava marcada para as 9h, mas o tuk tuk deixou-me no terminal quinze minutos antes. O tempo de encontrar o autocarro certo, colocar a mochila na bagageira e garantir um lugar junto a uma janela. Dei-me conta de imediato que havia poucos passageiros. No interior, meia dúzia aguentava estoicamente as temperaturas similares às de uma sauna; lá fora, outros tantos sentavam-se à sombra, mas não era por isso que suavam menos. Ao fim de algum tempo percebi que o autocarro não partiria com uns minutos de atraso. Na verdade, o autocarro partiria apenas quando todos os lugares estivessem vendidos, o que aconteceu depois das 10h, quando um casal de mochileiros comprou os últimos bilhetes. Só à medida que Luang Prabang foi ficando para trás é que entendi por que razão iríamos demorar oito horas a percorrer trezentos e noventa quilómetros: embora soubesse, teoricamente, que o Laos é um país montanhoso, não sabia que é um país tão montanhoso e a demora não se deveria tanto ao estado da estrada, mas ao terreno acidentado que a estrada percorre. Julgo que não sentia tamanho desconforto a andar de autocarro desde 1999, ano em que atravessei a Cordilheira dos Andes para ir de Mendoza, na Argentina, a Santiago do Chile. Quinze anos volvidos, lá estava eu de novo a encarar uma estrada dos infernos, alcatroada, sim, mas estreita como uma tira de tagliatelle, a serpentear sempre em sentido ascendente, curva e contracurva, com ribanceiras brutais à esquerda e à direita, até aos 1500 metros de altitude. Para que o cenário se tornasse ainda mais dramático, abateu-se sobre um troço do trajeto uma daquelas tempestades típicas da monção e foi com horror que vi desenhar-se do céu à terra um relâmpago medonho que caiu com estrondo a poucos metros do autocarro. Muitos passageiros não conseguiram conter um grito. Pela janela vi os búfalos de água esbaforidos a correr em todas as direções pelos arrozais. Tal como nós, não ganharam para o susto. Mas para redimir tudo isto, havia a paisagem, a magnífica paisagem das montanhas do norte do Laos cujos cumes pontiagudos se perdiam nas nuvens e os sopés mergulhavam nas águas dos campos de arroz. No meu peito, o medo e o deslumbramento lutaram entre si para ver qual me tirava mais o fôlego. Ao fim de cinco horas de caminho, as montanhas foram-se tornando gradualmente mais pequenas e o terreno cada vez mais plano. As aldeolas esparsas foram dando lugar a aldeias maiores, na estrada o tráfego intensificou-se e por volta das 18h estávamos a atravessar os arredores da capital onde, a par das casas mais humildes de traça tradicional, se erguem casa apalaçadas — a maioria acabadas de construir ou ainda em construção — de inspiração ocidental e de gosto muito duvidoso, que deixam entrever jardins, piscinas e vários carros estacionados para lá dos portões. No Laos — um dos últimos estados socialistas de partido único — há, portanto, dinheiro fresco e gente determinada a mostrar que o tem em grande quantidade. Ainda assim, Vientiane é uma capital modesta e o pouco que há para visitar concentra-se de tal forma no centro da cidade que dois dias bastam para ficar a conhecê-la bem. Quase todos os caminhos levam à longa avenida Lane Xang, ladeada de frangipanis, cuja flor é o símbolo do país. Num extremo fica o Patouxai, um arco do triunfo ao qual se pode subir e de onde se tem uma ótima vista sobre a cidade. É de lá de cima que se confirma a inspiração soviética na arquitetura dos edifícios públicos, muito austeros, que contrastam com a exuberância multicolor dos templos budistas. No outro extremo da avenida, fica o Palácio Presidencial e para lá dele o rio Mekong, cuja margem foi transformada num extenso calçadão para onde toda a população da capital parece convergir à noitinha na esperança de se refrescar um pouco. Demorei-me aí, numa noite de enorme lua cheia, a observar os laosianos que passeavam exibindo as suas melhores roupas e acessórios. Em Vientiane, como em Lisboa, Tóquio ou Nova Iorque, também se brinca ao "ver e ser visto". Visitei o Museu de Arte e Antiguidades, que funciona no antigo templo budista do rei e que aglomera num espaço exíguo centenas de peças que imagino muito valiosas mas mal conservadas, mal expostas e sem qualquer tipo de legendas que nos permitam perceber do que se trata. Passei algumas horas no Museu National, que funciona num grande edifício decrépito e onde muitas vezes o meu interesse se virou mais para as ventoinhas e as saídas de ar condicionado, às quais me colei numa tentativa de arrefecer o corpo, do que para o rol de salas onde através de fotografias desbotadas e maquetes rudimentares se narra toda a história do Laos. Julgo que aprendi mais sobre os tempos remotos, do que sobre a história recente, onde se enaltece a luta e a vitória do proletariado sobre os imperialistas — franceses, japoneses e americanos — e se exaltam as virtudes do partido comunista. Também visitei o That Luang, o edifício religioso mais importante do Laos ao qual me desloquei numa louca corrida de tuk tuk que me custou o chapéu: voou-me da cabeça para nunca mais o ver. E, por fim, entrei na Biblioteca Nacional que funciona num antigo edifício de traça colonial, rés-do-chão e primeiro andar, onde funcionários, utentes e livros se acumulam em salas pequenas e atravancadas com estantes, mesas e cadeiras. Foi aí que meti conversa com o Houmphan (na primeira fotografia) e com Khamnikhom (na outra imagem). Ambos são estudantes universitários, vão com frequência à biblioteca para consultar livros e estudar. O primeiro, pouco à vontade com o inglês e muito mais tímido, contou-me que estava a estudar gestão e marketing. O segundo, que frequenta o curso de economia e administração, estava a estudar para o exame final de gestão hoteleira, mas contou-me que para além destas temáticas, também se interessa muito por filosofia e política. Os livros que tinha consigo eram em inglês e tailandês o que me surpreendeu. Fiquei depois a saber que o tailandês e o laosiano são idiomas muito parecidos, pelo que a maioria dos habitantes do Laos lê e fala tailandês. Infelizmente, no entender de Khamnikhom, no Laos os livros são muito caros. Trabalhou dois meses numa livraria e sabe do que fala: a maioria das edições é importada da Tailândia, o que as encarece muito. Por isso recorre por vezes a um amigo que lhe traz diretamente os livros de Banguecoque. Sobre o seu futuro, Khamnikhom tem uma convicção: passará por ajudar a desenvolver o seu país, tornando-o num lugar melhor. Como o fará é que ainda não sabe. Talvez vá trabalhar para a Organização das Nações Unidas, ou então ser um homem de negócios, ou enveredar pela carreira política. E foi então que me encostou à parede com a seguinte pergunta: "Que conselho me dá para que eu possa ajudar o meu país?". Senti a cabeça a andar à roda. Há tanto por fazer no Laos que nem soube por onde começar. Mas enquanto o meu cérebro parecia ter congelado perante a complexidade da resposta a dar, a minha boca abriu-se e ouvi-me afirmar, convicta: "Tens de apostar na tua educação. A educação será sempre a tua melhor ferramenta. A educação é a maior riqueza de um povo. Vais precisar de dinheiro, é certo. Mas isso é secundário. O dinheiro sem educação não está ao serviço do progresso. E se puderes, viaja. Conhece outras culturas, outras maneiras de viver e de fazer acontecer. Viajar é uma forma poderosíssima de educação. E quando regressares ao Laos, talvez tenhas uma ideia mais concreta do que queres para ti e para o teu país". Esta semana recebi um email do Khamnikhom. Diz que se lembra muitas vezes do que lhe disse quando conversámos e que quando voltar à sua aldeia irá passar a minha mensagem aos estudantes da escola local. Agora que penso nisso, gostaria de lhe ter dado um conselho menos utópico.

Luang Prabang — Oliver & Collin Cotterill

Antes de se unir ao rio Mekong, o rio Nam Khan desenha uma curva acentuada que contorna, à esquerda, a península de Luang Prabang. Quem se passeia pelas principais artérias da cidade — ruas Sisavangvong e Sakkaline — irá invariavelmente terminar alguma das suas caminhadas na colina que se ergue no local onde os dois rios de juntam. Nesse ponto alto existe um pequeno jardim relvado e com coqueiros altíssimos à sombra dos quais é comum encontrar gente sentada. Já lá tinha estado um dia e tinha ficado intrigada com o que estaria na outra margem, de maneira que regressei ao local decidida a pagar os 5000 Kips (0,47 Euros) para atravessar a ponte de bambu, que me pareceu saída de um filme do Indiana Jones. No outro lado encontrei, para além de dois templos budistas muito simples, uma aldeia atravessada por um caminho de terra batida. As casas tradicionais, construidas sobre estacas e preparadas para deixar passar as águas furiosas da época da chuva, alinhavam-se nos dois lados do caminho e albergavam uma pequena comunidade de pescadores, agricultores e tecelãs peritas na arte de fabricar as sedas mais finas e delicadas. Foi junto a um desses teares que fiquei mais tempo, entretida a observar os gestos repetitivos que dão origem a peças únicas. Ao regressar à outra margem e à proteção do coqueiral, sentei-me junto do Oliver, que lia. Sorvi uma garrafa inteira de água, levantei o chapéu para limpar o suor da testa, recuperei o fôlego e só depois meti conversa. Este alemão tinha tirado um mês para viajar pela Ásia. Havia 10 dias que andava de mochila às costas. Já tinha estado em Banguecoque e tinha chegado recentemente ao Laos. Leitor habitual daquilo a que chamou "clássicos modernos", lamenta não ler mais por falta de tempo. As férias serviam, portanto, para se redimir e tinha-lhe parecido muito boa ideia aproveitar para ler algo cuja ação se passasse no país que visitava. Era o caso de "Dr. Siri und Seine Totem" ("The Coroner's Lunch", na edição original), um dos policiais de Collin Cotterill, autor de nacionalidade inglesa e australiana que reside na Tailândia. A série que tem Dr. Siri, um médico legista, como principal personagem é totalmente passada no Laos e já arrecadou vários prémios literários. Os seus livros estão à venda nas poucas livrarias do país, assim como em quase todas as lojas de souvenirs e Cotterill tem a hombridade de fazer reverter os direitos de autor para projetos de solidariedade social a decorrer no Laos.

Luang Prabang, Touy e Winnie

Sobrenatural. Este é o primeiro adjetivo que me ocorre para vos descrever Luang Prabang. Há algo de sobrenatural em Luang Prabang. Há naquela pequena cidade, que foi capital do reino do Laos por mais de mil anos, uma energia única, uma força pura a que me entreguei sem reservas. E quando recordo os dias que lá vivi penso em leveza. Sim, acho que foi isso que aconteceu, andei por lá a levitar. Levitei sobre as ruas de velhas casas coloniais erguidas pelos franceses nos tempos da Indochina; sobre os montes de onde vi o pôr do sol cobrir a cidade de ouro; sobre os templos de telhados inclinados que se desdobram em sucessivas camadas até quase roçarem o chão; sobre as palmeiras verdíssimas e as frangipanis floridas, ainda mais belas quando em contraste com as nuvens negras da monção; sobre as filas de monges de vestes laranja que recolhem a comida ofertada pelos fiéis ao nascer do dia; sobre os rios Mekong e Khan, de águas castanhas, embora possa jurar que também os atravessei deslizando numa canoa ou pousando os meus pés, muito a medo, nas pontes de bambu. Levitei, apesar da canícula que a seguir ao almoço me empurrava com urgência para o ar condicionado do quarto de hotel, de onde só saía à tardinha para me dirigir, uma e outra vez, à margem do Mekong, o rio feitiço. Aí, a tomar uma BeerLao fresca, assistia sempre com espanto ao espetáculo da bruma que surgia do nada para se apoderar das fileiras infinitas de montanhas que, na riba em frente, se desenhavam até ao horizonte. Fui feliz em Luang Prabang, esse pedaço de alma do Laos. Fui feliz até nas pessoas que o acaso colocou no meu caminho, como aconteceu na primeira manhã que passei na cidade, quando entrei na modestíssima biblioteca pública: três pequenas salas, dois funcionários simpáticos, algumas estantes com livros laosianos, franceses e ingleses e cinco leitores. Foi aos noviços que pedi a fotografia, longe de adivinhar que iria vê-los todos os dias até à minha partida para Vientiane. O Touy (à esquerda) e o Winnie (à direita) vieram ambos de longe, de aldeias remotas, para continuar os seus estudos no Wat Pa Phai, um templo budista construído no início do século XIX. Ambos terão de decidir, aos 20 anos, se pretendem enveredar pelo sacerdócio. Para Winnie, o mais novo, essa decisão pode esperar, mas para Touy, com 19 anos, a escolha terá de ser feita em breve. Perguntei-lhe se já sabia o que fazer. Não me soube responder. A única certeza que tem, tal como Winnie, é que quer estudar inglês. Esse é o seu sonho, ser fluente em inglês e com essa ferramenta poder visitar outros países. No templo onde estudam já houve em tempos aulas de inglês, mas agora estão sem professor. Por isso, numa ânsia de saber mais, estudam sozinhos sempre que podem, quer no quarto onde dormem, quer na biblioteca onde para além dos livros têm acesso à internet e podem ver vídeos em inglês no Youtube. No templo não há televisão. Fotografei-os a ler em inglês e os livros escolhidos espelhavam o domínio que tinham do idioma. Embora Winnie fosse muito mais fluente, os dois liam livros infantis nada adequados às suas idades, mas adequados ao pouco que sabiam. Touy, por exemplo, lia uma história do urso Pooh. Nesse momento, o Laos ficou-me para sempre associado à imagem de um rapaz de 19 anos que, na viragem para a vida adulta, lê a história de um ursinho: um território milenar com episódios recentes de grande violência e, ainda assim, com um grau desconcertante de ingenuidade. Depois de tirada a fotografia, estes dois adolescentes, com uma delicadeza comovente a que já não estou habituada, perguntaram-me se não estaria na disposição de ir com eles para outra sala onde pudéssemos conversar em inglês à vontade. Explicaram-me que aproveitam todas as oportunidades para praticar um pouco. E assim fiz. Naquela manhã e em todas as outras que passei em Luang Prabang. Falámos de tudo um pouco: das aldeias de onde vêm, das famílias, da vida nos campos, dos grupos étnicos a que pertencem, dos seus projetos de vida, do pouco dinheiro que têm para realizar os seus sonhos, da minha viagem, da imensidão do mundo e do quanto tem de belo para ver. Diálogos que decorreram de forma lenta, com grandes silêncios pelo meio de cada vez que procuravam a palavra inglesa certa para se expressarem. Vi-os pela última vez num domingo à tarde no templo Wat Pa Phai, onde vivem. Nesse dia o Touy estava de guarda ao recinto e não podia ausentar-se. Quando cruzei a porta do templo levantou-se da mesa onde estava a estudar, sob uma árvore, e sorriu largamente enquanto ajeitava o hábito laranja. O resto dos colegas fazia as suas orações. Ouvia-lhes os cânticos. À nossa volta circulavam alguns cães, felizes, de caudas imparáveis. Dei uma vista de olhos aos exercícios em inglês que fazia, conversámos mais um pouco e despedimo-nos quando o sol se punha. Luang Prabang, Touy e Winnie. Um trio que tem lugar cativo nas minhas recordações mais emotivas dos dias passados no Laos. Pergunto-me com frequência o que será dos seus futuros.

Laos — Chris, a caminho de Luang Prabang

A maioria dos passageiros transportados pelo "slow boat" que deslizou com vagar pelo Mekong era ocidental. Para além da tripulação, praticamente não havia laosianos a bordo. Meia dúzia, talvez. E dos cinquenta ou sessenta estrangeiros que lá iam sentados, quase todos estavam na faixa entre os dezoito e os vinte e poucos anos. Ingleses, alemães, suecos, dinamarqueses, holandeses, todos estes mochileiros e mochileiras de ar pueril pareciam não ter ainda sequer frequentado a faculdade. Durante os dois dias em que estivemos confinados ao espaço exíguo do barco, pude observá-los e... invejá-los. Dei por mim a lamentar não ter passado por uma experiência destas mais cedo. Após uma viagem de longa duração, a vantagem que estes miúdos levam sobre os outros, ao enfrentar a vida académica ou um primeiro trabalho, só pode ser enorme. Todos os dias, durante semanas, por vezes durante meses, tomam decisões que os obrigam a crescer. Para além da gestão óbvia do tempo e do dinheiro, têm no mínimo de lidar com choques culturais consideráveis, adaptar-se a climas extremos, escolher com quem relacionar-se ou não, estabelecer novas redes de contactos e de apoio, definir itinerários que possam percorrer em segurança, negociar preços de refeições e de alojamentos com gente que não fala uma palavra de inglês ou optar entre preguiçar na praia ou explorar um museu. Ao mesmo tempo, estas viagens são também um grande exercício de liberdade, a ocasião para testarem os seus limites e se afirmarem longe da família e do habitual círculo social controlador. E naquele barco, durante os dois dias de ócio a que fomos forçados, a liberdade foi flirtar, beber litros de alcool, comer batatas fritas e consumir drogas. Depois, por vezes, num intervalo entre conversas, cervejas e charros, alguém puxava de um livro. A dada altura, eram tantos os leitores a bordo que me entretive a fotografá-los ao longe, sem que disso se apercebessem. Por fim, quando decidi falar com um deles, optei por me dirigir ao Chris, que lia "Catch 22". À semelhança da Emma, este britânico andava a viajar só e já ia no seu terceiro ano de aventuras. Apanhou o Transiberiano até à Mongólia, passou uma temporada a trabalhar na Coreia do Sul, partiu depois para as Filipinas e daí seguiu para a Austrália onde voltou a trabalhar. Visitou a Nova Zelândia e iniciou a seguir o périplo pelo sudoeste asiático. Depois do Laos ainda ia conhecer o Cambodja e o Vietname de onde voltaria, por fim, a casa. Quanto ao livro que lia, explicou: "Encontrei-o no último hostel onde estive alojado. Há muito tempo que queria lê-lo, por isso trouxe-o. Não compro livros. Vou de hostel em hostel e troco os que acabei de ler por outros. Só quando comecei a viajar é que comecei a ler mais. Na faculdade não tinha este hábito". A julgar pelo exemplo do Chris e de muitos outros que conheci, as viagens têm também esta grande virtude: despertar leitores adormecidos. O irónico é que comigo tenha acontecido exatamente o contrário. Não peguei num único livro durante seis meses. Talvez um dia escreva sobre isso.