Cabo Verde — Amílcar no Mindelo

A ilha de São Vicente e a sua capital, o Mindelo, entraram na minha vida em outubro de 1998, quando os meus pais regressaram de uma viagem a Cabo Verde. Desde então, ouvi relatar inúmeras vezes, e sempre com muita doçura, detalhes dos três ou quatro dias lá passados: a movimentada Casa do Benfica, a alegre Praça Amílcar Cabral percorrida por miúdos fardados à saída da escola, o colorido do mercado municipal, as casas de traça portuguesa, os espaços com música ao vivo, a simpatia do taxista que fez as vezes de guia turístico por um dia, o mar turquesa e quente da Baía das Gatas, a imponência e negritude dos vulcões extintos, a loja onde lhes recomendaram o CD do Bau que viria, já em Portugal, a embalar muitas das nossa refeições em família. Foi preciso que passassem dezasseis anos para que eu tivesse, por fim, a oportunidade de conhecer também a chamada capital cultural de Cabo Verde. Em 2014, o Mindelo foi a última das mais de trinta cidades que visitei no decorrer dos 168 dias que demorei a dar a volta ao globo. Daqui regressei apenas à cidade da Praia para apanhar o voo da TACV que me levou de volta a casa.

O Mindelo — outrora Porto Grande — existe, em parte, graças à persistência dos governantes portugueses, que sempre viram grande potencial na baía natural que a cratera submarina de um vulcão ali formou. Contudo, a falta de recursos e os longos períodos de seca, adiaram durante séculos o seu povoamento: a ilha de S. Vicente foi descoberta em 1462, mas só em 1765 chegaram os primeiros colonos à povoação do Porto Grande. Na primeira metade do século XIX, mais ou menos na mesma altura em que o Marquês de Sá da Bandeira decreta que o nome do lugar mude para Mindelo (em homenagem ao desembarque das tropas liberais de D. Pedro IV no norte de Portugal, perto do Mindelo, em 1832), várias companhias inglesas de carvão instalam-se na vila para abastecimento dos navios que viajavam da Europa para o Atlântico Sul. Já na segunda metade do século XIX, outras companhias inglesas começam a instalar na ilha cabos submarinos de telégrafo que permitem ligar Cabo Verde ao continente africano, à Europa, ao Brasil e até aos Estados Unidos. Este período de prosperidade sob o ciclo do carvão e das telecomunicações, permitiu ao Mindelo crescer e investir nas infraestruturas públicas. A vila tornou-se, então, um polo de atração para habitantes de outras ilhas do arquipélago, ao mesmo tempo que se instalava também uma considerável comunidade estrangeira. O Mindelo adquiria assim uma aura cosmopolita e requintada muito própria, onde a cultura crioula — de matriz africana e portuguesa — bebia também da cultura inglesa. Porém, quando no alvor do século XX o carvão começa a ser substituído pelo petróleo como combustível, o Mindelo entrou num período de decadência que a Grande Depressão de 1929, entre outros factores, acentuou ainda mais: o desemprego assolou a maioria dos trabalhadores portuários e do carvão, a pobreza deu lugar à fome e às doenças e as duas secas extremas da década de 40 provocaram milhares de mortos e obrigaram à emigração massiva dos mindelenses. Só no fim da década de 60, com o incremento das remessas enviadas pelos emigrantes e, mais tarde, com o processo de independência é que o longo período depressivo entrou em remissão.

Hoje, com cerca de 70 mil habitantes, o Mindelo é a segunda maior cidade de Cabo Verde. Daquela pequena vila que começou a crescer a partir da Pracinha da Igreja resta muito pouco. Há um reduzido mas bem conservado casco histórico, mais ou menos delimitado entre a Praça D. Luís, o Palácio do Governador (agora Palácio do Povo) e a Praça Nova (rebatizada de Amílcar Cabral) onde as influências portuguesas são mais do que evidentes e a arquitectura e urbanística do período áureo do século XIX se misturam com a traça do Estado Novo. A partir daí a cidade espraiou-se desordenadamente pelas colinas que contornam a baía, formando o que se parece com um presépio feito de prédios feios e casas inacabadas, outras deixadas no reboco, algumas pintadas de cores berrantes (disseram-me que conforme a tinta que houver no mercado ou a que for mais barata na altura). Há algo de favela carioca nestes bairros mindelenses de olhos postos no mar e na vizinha ilha de Sto. Antão. Mas há também neste conjunto caótico de ruas — parcas em passeios, pavimentadas de paralelos desordenados e salientes, muito limpas e salpicadas por escassas palmeiras, acácias, buganvílias e loendros que resistem estoicamente à falta de água — um travo encantador que vem do langor do povo, do exotismo do crioulo, da alegria da música, do calor da dança, da suculência dos pratos salpicados de malagueta, do ardor do grogue, da cor fascinante do mar, do clima ameno e constante, do reboliço do vento. No Mindelo os dias parecem ter mais horas, e talvez por isso tudo se faça devagar. E foi devagar, chinelando, saboreando a sua tão badalada morabeza, que me embrenhei na cidade e nos seus arredores, longe de imaginar que voltaria muito em breve. 

Na manhã que destinei à ida à Baía das Gatas, saí da Casa Café Mindelo, onde estava alojada, bem no centro da cidade, e percorri a rua de S. João em direção à Praça Estrela, lugar de onde saem aquilo a que os locais chamam os “carros de aluguer”, isto é, os pequenos autocarros que servem de transporte público. Nessa rua, sentado à soleira da porta estreita de um estabelecimento comercial, avistei o último leitor da volta ao mundo. Depois de feita a fotografia, convidou-me para entrar na pequena Papelaria S. João, de que é proprietário, e foi aí que conversámos.

Nascido e criado no Mindelo, o Amílcar foi para Portugal antes do 25 de Abril para estudar Economia no Instituto Superior de Economia. Essa experiência na “Metrópole” foi determinante para que se envolvesse seriamente no movimento de libertação de Cabo Verde. “Fui combatente pela Liberdade da Pátria”, disse-me, com manifesto orgulho. Sobre si, pouco mais me contou (embora eu tenha vindo a saber, muitos meses mais tarde, que este leitor, mais conhecido no Mindelo por Sr. Picau, já foi Secretário de Estado). Acrescentou, apenas, que também é autor: publicou um livro intitulado “As Aventuras de Tibúrcio” (premiado pela Sonangol) e escreve de vez em quando para jornais cabo-verdianos. Já sobre o livro que estava a terminar de ler, “A Jangada de Pedra”, e sobre o seu autor, José Saramago, Amílcar não poupou palavras e expressou-se com entusiasmo. “Adoro Saramago!”, afirmou, categórico. “Para mim é um dos melhores escritores portugueses da atualidade. Pela singularidade da escrita, pelo conhecimento da realidade profunda de Portugal, pelo retratar das coisas sem ornamentos, pelo realismo, o seu posicionamento, a sua irreverência em relação ao status quo. Em relação a este título em particular, fiquei entusiasmado com o retrato que faz da perseguição política, da miséria, das doenças... Passei a adorar Saramago a partir do momento em que entendi a sua técnica de escrita. Entendendo essa técnica, a escrita de Saramago é muito mais simples do que se pensa à primeira.  Um conselho que dou aos leitores de Saramago é que o leiam em voz alta. Foi dessa forma que entendi a sua técnica”. Antes d’ “A Jangada de Pedra”, Amílcar tinha lido “O Ano da Morte de Ricardo Reis” e para ler pela primeira vez ou reler tinha à espera o “Memorial do Convento”, “O Evangelho Segundo Jesus Cristo”, “A Bagagem do Viajante” e “Caim”.

Não posso deixar de me comover com o facto do último leitor da minha grande viagem estar a ler um autor português, e logo o nosso único Prémio Nobel da Literatura. Nada faria mais sentido! Nada se adequaria melhor ao fecho de um ciclo que marcou profundamente o meu percurso e o deste blogue. Até hoje, passado quase um ano sobre o fim da volta ao mundo, todas as palavras não me chegam para expressar o quanto fui feliz durante aqueles 168 dias. Espero que tenham gostado de viajar comigo e que os quase 70 leitores fotografados em 14 países vos tenham inspirado a ler ainda mais.