Darren & Herman Melville

Num fim de semana de agosto em que voltei a Lisboa, fiz questão de ir passear até à baixa. Ocorreu-me que talvez conseguisse subir ao Arco da Rua Augusta, recém aberto a visitas, mas a fila de turistas dissuadiu-me. Então, entrei pela Praça do Comércio adentro, caminhei em direção ao Tejo e depois segui para a direita, onde a renovada Ribeira das Naus me convidou a ir por aí. Ocorreu-me nesse momento — e comentei-o com a minha mãe, que estava comigo — que mesmo tendo vivido oito anos em Lisboa e depois de lá ter regressado muitas vezes, nunca tinha mergulhado os pés no Tejo. Lembrei-me, então, de um casal de estrangeiros que certa manhã, muito cedo, vi chegar ao pequeno areal do Cais das Colunas, despir a roupa da noitada e mergulhar quase nus no rio, como se aquela fosse a água de uma praia tropical. Não pensei duas vezes: descalcei-me, desci os degraus com  cuidado e deixei que uma pequena onda me chegasse aos pés. Depois, continuei no sentido do Cais do Sodré e foi quase no fim da calçada da Ribeira das Naus que avistei Darren a ler sentado em frente ao Tejo.

Darren é escocês e vive em Lisboa há três anos, onde é professor de inglês. Gosta de cá estar, por isso pensa que ficará mais um ano ou dois. Leitor habitual, diz que o livro da sua vida é aquele que está a ler no momento, embora admita que "Matadouro Cinco", de Kurt Vonnegut, o tenha marcado de forma muito particular. De acordo com este raciocínio, o livro da vida de Darren, quando o fotografei, era "Moby Dick", de Herman Melville, um romance publicado pela primeira vez e 1851 e considerado um dos maiores romances da história da literatura norte-americana. Havia muito que Darren queria ler este clássico, mas receava que pudesse ser muito difícil por estar escrito num inglês antiquado. Até que um dia, no âmbito da iniciativa Big Reads, da BBC — que todos os anos escolhe, de uma longa lista,  um título cuja leitura dos capítulos é grava por figuras conhecidas e disponibilizada ao público em geral, num ato de promoção dos livros e da leitura — Darren ouviu a atriz Tilda Swinton ler o primeiro capítulo de "Moby Dick" e decidiu que era chegado o momento de encarar aquele colosso da literatura. Depressa se deu conta que o seu receio era infundado e que estava redondamente enganado no que dizia respeito à suposta dificuldade em ler o romance. Considera-o, apesar do inglês antigo, um livro poético e uma leitura do qual se retira enorme prazer. "Fiquei grande fã!", rematou. E que melhor cenário haveria em Lisboa para lê-lo se não ali?

***

I returned to Lisbon in a weekend of August, and made a point to walk downtown. It occurred to me that maybe I could go up to the arch of Rua Augusta that had just opened for visits, but the line of tourists talked me out of it. So I went to Praça do Comércio, walked towards Tejo River and then went to the right, where the renewed Ribeira das Naus asked me to go that way. At that moment I thought - and commented with my mother, who was with me at the time - that even after living eight years in Lisbon and after returning there many times, I had never dove my feet in Tejo River. I then remembered a foreign couple that on a very early morning I saw arriving to the small beach of Cais das Colunas, take their clothes off and dive almost naked in the river, just like if those were the waters of a tropical beach. I didn't think twice, took off my shoes, went down the steps carefully and let that a small wave touched my feet. Then I went on towards Cais do Sodré and it was almost at the end of Ribeira das Naus that I spotted Darren reading sited in front of Tejo.

Darren is Scottish and lives in Lisbon for three years now, where he is an English Teacher. He likes it here, so he is considering staying one more year or two. A usual reader, he says the book of his life is always the one he is reading at the moment, although he admits that “Slaughterhouse Five", by Kurt Vonnegut, touched him in a very particular way. Following this line of thought, the book of Darren's life, when I took his picture, was "Moby Dick", by Herman Melville, a novel published for the first time in 1851 and considered one of the greatest novels in North-American literature. For a long time Darren wanted to read this classic, but he was afraid it might be too hard once it was written in an old fashion English. Until one day, integrated in the Big Reads, of BBC initiative - that every year chooses, out of a long list, a title whose chapters are recorded by known figures and placed available to the general public, in a attempt to promote books and reading - Darren heard the actress Tilda Swinton read the first chapter of “Moby Dick” and decided it was time to face that literature colossus. Soon he could tell that his fears were unfounded and that he was dead wrong about the supposed difficulty in reading the novel. He considers it, in spite of the old English, a poetic book and a reading that brings enormous pleasure. "I became a huge fan!" he concluded. And what better scenery would be in Lisbon to read it if not there?

Translated by Marisa Silva